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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Tác giả của tập thơ này là PGS,TS. Nguyễn 
Đức Dũng (bút danh: Đức Dũng; Lam Thanh Kỳ 
Tử), nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu Báo chí 
và Truyền thông, Học viện Báo chí và Tuyên truyền; 
nguyên Phó giám đốc thường trực Kênh Truyền hình 
Nhân Dân, Báo Nhân Dân.

Bạn đọc nhiều năm qua đã biết đến tác giả Đức 
Dũng với tư cách là một trong những nhà nghiên cứu 
lý luận báo chí hàng đầu ở Việt Nam với hàng chục 
đầu sách chuyên luận, giáo trình, sách tham khảo, 
hướng dẫn thực hành trong lĩnh vực báo chí; Bạn đọc 
thuộc các thế hệ trước còn biết đến Đức Dũng với tư 
cách là một cây bút chuyên viết tiểu thuyết, truyện 
trinh thám, tiểu phẩm châm biếm, kịch truyền thanh… 
Riêng trong lĩnh vực sáng tác, ông đã có 20 cuốn sách 
do hàng chục các nhà xuất bản trong cả nước ấn hành 
từ các thập kỷ 80, 90 của thế kỷ trước.

Năm 2023, Đức Dũng đã xuất bản một bộ Tuyển 
tập hơn 3.600 trang gồm 3 phần: Phần 1: Nghiên 
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cứu lý luận báo chí; Phần 2: Tiểu thuyết, truyện trinh 
thám; Phần 3: Tác phẩm văn nghệ.

Tập thơ “Trăng còn một nửa” gồm 78 bài thơ, 
được chọn lọc từ những tác phẩm của Đức Dũng đã 
viết trong gần nửa thế kỷ qua. Nhiều bài thơ ở đây 
đã được in trong Phần 3 (Tác phẩm văn nghệ) của 
bộ Tuyển tập. Trong lần xuất bản này, tác giả đã lựa 
chọn lại và bổ sung thêm một số bài mới.

Hy vọng “Trăng còn một nửa” sẽ nhận được sự 
đồng cảm của những người yêu thơ và đông đảo bạn 
đọc đã từng yêu mến tác giả Đức Dũng trong những 
năm qua.

Nhà xuất bản và tác giả mong nhận được sự góp 
ý của bạn đọc.

NXB HỘI NHÀ VĂN
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MÙA THU - TRĂNG - EM 
VÀ NỖI CÔ ĐƠN

 Nhà thơ Hải Đường

Kể từ bài thơ “Đi tìm” viết năm 1978 đến bài 
“Thương nhớ lời ru” viết năm 2023, Đức Dũng đã 
đi qua chặng đường thơ tròn 45 năm. Nếu trong “Đi 
tìm”, anh sinh viên Văn khoa khi mới 20 tuổi đầy mơ 
mộng, đắm say, nhưng có vẻ như già trước tuổi, đã 
viết: Ta tìm đến sao trời/ Sao ở xa, xa quá, thì đến bài 
thơ “Lời ru” ở tuổi ngoại 60, vẫn là chất thơ giàu nghĩ 
ngợi ấy, nhưng lắng sâu trong những bể dâu, trầm 
tích cuộc đời: Chỉ còn lời ru nghĩa tình sâu nặng/Vẫn 
cùng con đi suốt cuộc đời.

Tập thơ này không hẳn chỉ là dấu mốc ở tuổi 67, 
là hành trình thơ 47 năm, mà là sự tổng kết bước đầu 
về một giọng điệu thơ, một xu hướng thơ hướng nội, 
hướng vào lòng mình để nghĩ và để viết. 

Thơ khám phá thế giới bên ngoài qua thế giới 
bên trong của cái tôi. Nó trong trẻo mà minh triết, 
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nó dạt dào mà kết lắng, nó giàu nhạc điệu như chỉ 
cần phổ vào đấy vài nét nhạc là vút lên tình ca. Thế 
mạnh của người làm thơ, soạn nhạc là đây chăng? 
Thơ Đức Dũng dù cách tân nhưng vẫn trung thành với 
thể thơ truyền thống, âm thanh nhịp điệu trở thành 
phương tiện đặc dụng mang lại cho ngôn ngữ thơ anh 
tính hàm nghĩa, có thể gợi lên những điều đôi khi còn 
nhiều hơn, xa hơn những điều tác giả muốn nói…

Nhìn bao quát thì thơ Đức Dũng có những 
gì trong đó? Thói quen của tôi khi đọc một tập thơ 
thường tự hỏi như vậy. Mặc dù đã đọc thơ anh rải rác 
trên các báo từ khi còn sinh viên “một lứa bên trời” ở 
Khoa Ngữ-Văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (nay 
là Đại học Khoa học xã hội & Nhân văn) và Khoa Báo 
chí, Trường Tuyên huấn Trung ương I Hà Nội (nay là 
Học viện Báo chí & Tuyên truyền), nhưng chỉ đến khi 
được nén lại trong một tập thì thơ Đức Dũng mới toát 
lên vẻ đẹp của ngôn ngữ và tư duy. Phổ thơ trải rộng, 
tình thơ nặng đầy với cái chủ đề lấp lánh của tập thơ 
là: Mùa thu - trăng - em và nỗi cô đơn.

Đọc từng câu từng câu, tôi cứ lan man nghĩ, có 
thể làm riêng một tập thơ về mùa Thu chăng? Hay 
một tập thơ tình đầy đặn? Hoặc “Em và nỗi cô đơn”? 
Được lắm, không hề lép chút nào. Nhưng lại nghĩ, thơ 
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cũng như một cơ thể sống vậy, thật khó rạch ròi. Nó 
ở quãng mùa Hè sắp sang Thu, mùa Thu dùng dắng 
sang Đông và có khi ở ngay trong lòng mùa Xuân buổi 
đang trưa. Trong tâm hồn con người thì Thu rõ nhất 
là khi ta chạm tuổi tóc chớm bạc. Cũng có thể chọn 
riêng một tập thơ tình. Nhiều bài đặc sắc, có sức hút 
ở cái duyên thầm. Thời đương trai chắc nhiều em khổ 
với chàng thi sĩ long đong này lắm. Gã buông lời mà 
không ngỏ lời, tưng tửng mà rụng rời chân tay. Mà thơ 
với mùa Thu và trăng của gã như hòa làm một trong cái 
ánh sáng nguyên chất và ma mị: Có một mùa Thu ngơ 
ngác vầng trăng/ Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ 
khác/ Gió của ngày xưa thổi về rát mặt/ Hoàng hôn 
tím tái cung đàn (Có một mùa Thu); Em đi rồi mang 
theo nửa vầng trăng/ Một nửa vầng trăng cùng anh 
vẫn thức (Một nửa vầng trăng, một nửa mùa Thu); Và 
đây nữa: Hoa cau ơi, bây giờ em ở đâu/ Em của thời 
ta say mê và vụng dại (Thương mãi hoa cau); Anh với 
dã tràng nhọc nhằn trên cát/ Tìm khúc đàn xưa ai đã 
bỏ quên! (Tìm khúc đàn xưa) v.v. 

Mùa Thu trong thơ Việt có nhiều bài tuyệt đỉnh. 
Có nhà thơ nói rằng, nếu chọn bài thơ hay nhất trong 
nửa đầu thế kỷ 20 ông sẽ chọn Tiếng thu của Lưu 
Trọng Lư. Cố nhiên đấy là ý kiến riêng. Ta không thể 
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không nhắc đến Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh của Cụ 
Tam nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến. Ta không quên 
Sang Thu của Hữu Thỉnh với câu thơ neo mãi trong 
hồn ở cái khoảnh khắc giao thời từ Hạ sang Thu: Có 
đám mây mùa Hạ/vắt nửa mình sang Thu. Một thi 
phẩm khác, Thơ tình cuối mùa Thu của nữ sĩ Xuân 
Quỳnh lại nâng cánh tình yêu bằng những tấm lụa 
thiên nhiên thật đẹp: Cuối trời mây trắng bay/Lá 
vàng thưa thớt quá/Phải chăng lá về rừng/ Mùa Thu 
đi cùng lá... Nhưng đến Thu trong thơ Đức Dũng thì 
thật nhiều phức điệu của tâm hồn, thật nhiều hình 
ảnh của gặp gỡ, giận hờn, thương yêu, chia xa, nuối 
tiếc... Anh cứ cần mẫn “nhặt những chữ của đời mà 
góp nên trang”. Mùa Thu trong tâm hồn thi sĩ khi là 
cảnh, là tình, là tâm trạng, khi là thời gian, không 
gian, là sự chiêm nghiệm. Không gian ấy mở rộng, 
khoáng hoạt tùy vào tâm thế, cảm xúc của người đọc, 
điều mà lâu nay ta hay nói người đọc tham gia vào 
hành trình sáng tạo cùng người viết. Như khi nhà thơ 
hạ bút: Có một mùa Thu nắng đã bạc màu/ Ngọn 
gió thả hoa vàng về với cỏ là tả thực, cái thực của 
tài quan sát trong một khoảnh khắc hiếm hoi, may 
mắn. Thế đã là tinh tế, nhưng bất ngờ hơn từ khoảng 
nắng bạc màu ấy, bất ngờ dẫn ta ngược về miền quá 



Trăng còn một nửa

11

khứ, nơi mà Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác/ 
Gió của ngày xưa thổi về rát mặt/ Hoàng hôn tím 
tái cung đàn (Có một mùa Thu); hay là: Gió thổi, 
mây bay, chiều vàng, mắt đỏ/ Nắng già nua trên 
nón trắng ngày xưa (Khúc ca buồn). Bạn có thể gặp 
nhiều tâm trạng cô đơn, xa xót, mong manh như thế 
trong tập thơ này.

Một bất ngờ khác là hình tượng “Trăng” trong 
thơ Đức Dũng. Nhà thơ của tình yêu Xuân Diệu ríu 
rít cùng trăng gió: Trăng như sương trên ruộng lúa 
xanh/ Gió như chim xao động trong cành (Đêm trăng 
đường Láng). Thi sĩ Hàn Mặc Tử vui reo: “Trăng trăng 
trăng là trăng trăng trăng”, “Trăng rơi lả tả ngã trên 
cành vàng”, khiến ta bải hoải, muốn tan vụn cùng thứ 
ánh sáng rợn ngợp ấy. Nay hậu duệ của Hàn thi sĩ, nhà 
thơ Đức Dũng cầm tay ta trên con đê trăng thế kỷ 21 
với rất nhiều ánh sáng, âm thanh, nóng lạnh, khúc xạ 
của trăng. Đây vầng trăng cô độc giữa lưng trời: con 
đò cũ lướt trên dòng trăng cũ; vầng trăng ngơ ngác 
cuối trời; trăng chiều trễ nải; trăng ám ảnh; trăng 
vô tư; trăng non; trăng héo; trăng sáng đến vô tâm; 
trăng đợi; trăng suông; trăng mòn; trăng thao thức; 
trăng vò võ cuối trời không chịu lặn; trăng buồn như 
trái héo; những nẻo đường hiu hắt vầng trăng... 
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Bài thơ “Một nửa vầng trăng, một nửa mùa Thu” 
tích hợp nhiều tâm trạng cô đơn, sầu muộn, tiếc nuối, 
nhưng nỗi buồn trăng ấy lại đưa bàn tay ấm nóng, tin 
cậy dắt người tình cõi mộng năm nào vào cõi thực. Khi 
mỗi người vẫn giữ mãi một nửa cho mình có nghĩa là 
vẫn tròn đầy một tình yêu thứ nhất và mãi mãi: Bây 
giờ thì mùa Thu không em/Vầng trăng cũng chỉ còn 
một nửa/Anh ngơ ngác bên dòng thơ cũ/ Lưng trời 
một mảnh trăng suông! 

Tôi cứ nghĩ, trữ tình thơ Đức Dũng có sức hút 
chính ở chỗ này, ở chỗ, thơ anh giàu tâm trạng, một 
giá trị tinh thần buồn và đẹp (mà buồn trăng chỉ là 
cái cớ). Anh không trốn tránh nỗi cô đơn, nỗi buồn. 
Những bài thơ hay nhất trong tập thơ này phần nhiều 
thoáng chút buồn se sắt ấy, dẫu khi viết về quê hương, 
mái trường, về những bạn bầu một thuở. Bài “Thơ gửi 
về thành phố” mang âm hưởng một trường ca. Có lẽ 
Đức Dũng đã dồn nén bao suy tư, tâm huyết vào bài thơ 
này. Quá khứ-hiện tại-tương lai cùng bay trên đôi cánh 
thơ nồng nàn khát vọng. Vậy mà lắm khi khó lý giải cho 
nỗi buồn vô cớ, “những mùa đông nghe gió lạnh trong 
lòng” nên đành ký thác vào thơ: Một miền quê vẫn nhớ 
người đi/ Cây lúa vẫn hát lời của lúa/ Như máu trong 
tim bao giờ cũng đỏ/ Và bài thơ chẳng nói dối bao giờ.
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Tôi muốn trích thêm những câu thơ, đoạn thơ 
thật hay, như: Em ra đi khi gió Đông vừa tới/ Mang 
theo cả vầng trăng của tôi! (Vẫn đợi); Anh thức với 
vầng trăng mòn một nửa/ Một nửa trăng buồn như 
trái héo giữa trời khuya! (Trăng héo); Tháng năm 
dài như một cơn mê (Trở về); Anh với dã tràng nhọc 
nhằn trên cát/Tìm khúc đàn xưa ai đã bỏ quên (Tìm 
khúc đàn xưa); hay: Nơi lối hẹn gió chờ, nắng đợi/ 
Mùa Hạ hờn trong mắt em nâu (Lối hẹn); Gió thổi, 
mây bay trên dòng sông cũ/ Bài hát đã già qua 
tháng năm trôi/ Thương thương quá mùa Hạ mười 
tám tuổi/ Mắt em xanh ngày ấy ở đâu rồi! (Nhớ mùa 
Hạ ấy); hoặc là: Đi tìm lại trong nắng chiều biển cũ/ 
Chút nồng nàn hơi ấm thuở còn nhau/ Biển đã xóa 
dấu chân mình thuở trước/ Để bây giờ thương nhớ 
biết về đâu? (Thương nhớ về đâu); Em xa, mùa Hạ 
còn đây/ Nhọc nhằn ngọn gió, chiều cay mắt chiều! 
(Mùa Hạ ấy)… Còn nữa, còn nhiều nữa nhưng xin 
được dành để quý bạn đọc tự chọn cho riêng mình.                                 

Thơ hay ở tứ, ở hình tượng, ở tầm tư tưởng. Thơ 
hay ở câu, ở chữ, thường gọi là con mắt thơ, viên ngọc 
chữ. Rất mừng khi đọc thơ Đức Dũng ta đã gặp được 
cái hay, cái đẹp, nhiều khi xốn xang, bất ngờ, xúc 
động. Thơ có thể làm ta mê mẩn, ngưỡng mộ, bàng 
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hoàng, nhưng khiến ta xúc động thì chỉ có là thơ giản 
dị. Những câu thơ, bài thơ giản dị trong tập thơ này sẽ 
còn khiến lòng ta lay động mãi. 

Nhà thơ nữ Ba Lan Wistawa Szymborska (1923-
2012), Nobel văn học 1996 từng viết: “Chỉ có điều thơ 
là gì vậy/Với câu hỏi này/ đã có nhiều câu trả lời run 
rẩy” (Một số người thích thơ). Thơ là gì vậy? Thơ Đức 
Dũng có những gì trong đó? Hân hạnh mời quý vị, độc 
giả cùng mở sách./.

Xuân Phương, 5-2025
H.Đ.
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Đi tìm

Ta tìm đến sao trời
Sao ở xa, xa quá! 
Ta tìm đến buổi chiều 
Chiều tím buồn lặng lẽ

Lại tìm về sóng bể
Sóng cứ vỗ vô tâm
Ta tìm đến bạn bè 
Vẫn những khuôn mặt cũ!

Muốn tìm vào giấc ngủ
Giấc ngủ lánh xa ta
Ta tìm đến cây đàn
Thanh âm về day dứt

Bài ca buồn thuở trước
Chỉ một mình ta thôi…

1978
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Bài  thơ ban đầu

Cái buổi đầu bình dị
thành ngọt ngào vần thơ
em như là gió ấy
đưa mây vào giấc mơ!

Cái buổi đầu tiên ấy
Chiều tím hơn mọi chiều
kết một vòng hoa dại
Suốt đời ta mang theo.

1980
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Bạc phếch ngày Đông

Đêm nay em có còn thức không?
Có thấy sương rơi trên dòng sông nhỏ
Giá lạnh từng con sóng vỗ 
Lạnh vào hoang vắng mênh mông…

Đêm nay em có còn thức không?
Có thương nhớ một mùa Thu đã cũ
Những bài thơ dang dở
Đã đi qua đời ta…
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Hoa tím còn nhắc người đi xa
Cuối trời mưa bay, gió phai màu lá
Những mặn nồng trao nhau thuở đó
Em có còn nhớ không?

Để bây giờ anh thức với dòng sông
Tìm kỷ niệm từ miền thơ dại ấy
Em đã xa rồi, ngày xưa không trở lại
Trang thơ buồn bạc phếch ngày Đông!

1979 
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Thương mãi hoa cau 

Hoa cau vườn cũ thơm đến thế
Anh trở về loạng choạng bước chân
Em vẫn đâu đây như ảo ảnh 
Cho thơ mải miết đi tìm…

Ngày ấy con tàu đi náo nức 
Thành phố chờ anh mới mẻ bao điều
Xa xóm biển đêm ngày lộng gió
Xa vườn quê thơm ngát hương cau
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Hoa cau ơi, bây giờ em ở đâu?
Giếng nước ngày xưa chẳng còn ai xõa tóc
Râm bụt vẫn đứng chờ đỏ mắt
Hàng cau quấn quýt dây trầu…

Hoa cau ơi, bây giờ em ở đâu?
Em của thời ta say mê và vụng dại
Ở nơi ấy cuối trời xa ngái
Có còn thơm ngát hương cau?

Em ở đâu 
             bây giờ em ở đâu? 
Hàng cau đứng cuối vườn xưa lặng lẽ
Em đã xa rồi, anh về với mẹ
Xót xa nhìn rụng trắng hoa cau!

1980
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Trăng còn một nửa

Bài thơ ấy nằm im trong ngực áo
Nơi trái tim thao thức gọi tên em
Em đã đến, rồi đi như ngọn gió 
Gió thổi vào hoang vắng màn đêm.

Trăng ngủ sớm, trời sao thì xa quá
Anh nhớ em trăn trở từng đêm
Ngày em đến cho hồn anh sóng vỗ
Ngày em đi biển sóng vẫn triền miên…

Đêm lạnh giá, mùa Đông về rồi đấy
Em ở đâu, nơi ấy có còn thơ?
Lưng trời cũ trăng chỉ còn một nửa
Một nửa vầng trăng thao thức vẫn chờ…

1980
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Nắng

Rồi em ập đến
Rồi em ào đi
Chẳng còn gì nữa
Xác xơ trưa Hè

Rồi anh bơ vơ
Hai bàn tay trắng
Mồ hôi nhỏ xuống
Ướt nhòa trang thơ

Chẳng còn mộng mơ
Chỉ còn trống vắng
Khi em và nắng
Khuất vào hoàng hôn…

7-1980
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Tìm khúc đàn xưa

Một khúc đàn xưa ấy
Những lỡ lầm năm tháng vẫn còn đau
Bài hát về em đã thành kỷ niệm
Nơi biển xanh và sóng bạc đầu?

Em đã hát những lời xưa anh viết
Ngày chúng mình với biển bên nhau
Ghềnh đá vẫn trắng tung bọt sóng
Để bây giờ câu hát lạc về đâu?
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Đêm bến cũ gió không còn thổi nữa
Biển thì thầm con sóng lân tinh
Có phải là em từ hồng hoang trở lại
Sao vẫn lặng im, chẳng có dáng hình!

Kỷ niệm cũ mong manh như bọt sóng
Xa lắm rồi cái thuở biển và em
Anh với dã tràng nhọc nhằn trên cát
Tìm khúc đàn xưa ai đã bỏ quên!

22/5/1080
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Một nửa vầng trăng, 
một nửa mùa thu*

Em đi rồi mang theo nửa vầng trăng
Một nửa vầng trăng cùng anh vẫn thức
Vẫn trở lại từng đêm cùng câu hát 
Xót xa thương lắm người xa…

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề “Một nửa vầng trăng”, đang phát hành trên 
kênh Youtube Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://
youtu.be/1e3ir4IJv3M
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Em đi rồi mang theo nửa mùa Thu
Một nửa mùa Thu âm thầm ngọn gió
Ở nơi ấy, phương nào, em còn nhớ
Chúng mình đã đón trăng lên?

Bây giờ thì mùa Thu không em
Vầng trăng cũng chỉ còn một nửa
Anh ngơ ngác bên dòng thơ cũ
Lưng trời một mảnh trăng suông?

1980
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Một mầm xanh 

Anh đã qua những năm tháng chẳng bình yên
Nhặt nhạnh từng cánh hoa mơ ước
Mơ ước mong manh giữa đời rất thực

Những chiều buồn biển sóng hát ru
Những hoàng hôn thẫn thờ thành phố
Những vùng đồi bạc màu đất đỏ…
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Và bây giờ, em đã đến bên anh
Làm sống lại những vui buồn thương mến
Trên chuyến tàu đưa ta về với biển
Bàn tay lặng lẽ tìm nhau…

Nên hôm nay dù thơ đã bạc đầu
Vẫn cứ hát về một lần gặp gỡ
Như hoang dại trên đất cằn sỏi đá
Bất ngờ trỗi dậy một mầm xanh…

31/7/1980
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Chùm thơ 4 câu

1. Biển đêm

Biển trong đêm có một ngọn đèn
Đừng nhìn anh, đừng nhìn anh thế nữa
Anh đã sống ngàn ngày trên biển cả
Bỗng sợ giờ này chết đuối giữa mắt em!

2. Giấc mơ vỡ

Em lướt qua cay đắng cuộc đời anh
Như cánh bướm chập chờn ảo ảnh
Giấc mơ vỡ giữa một ngày giá lạnh
Anh vô tình, hay em vô tâm?
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3. Giã biệt

Không kịp nói với nhau lời giã biệt 
Con tàu đi vội vã những âu lo
Từ đất Chúa em trở về với Chúa
Để cúc vàng xưa ngơ ngác câu thề…

4. Thơ tặng vầng trăng

Bài thơ này anh gửi tặng vầng trăng
Vì em đã xa rồi, xa quá
Đêm lặng lẽ, gió Thu về lạnh giá 
Ở phương nào em có ngắm trăng không?

1980
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Không còn bình yên

Rồi từ đó biển xanh
Sóng không bình yên nữa

Sóng chẳng vô tư nữa
Có những điều thẳm sâu
Có những điều dữ dội
Trào dâng trong tim đau

Sẽ chẳng còn nữa đâu
Một thời xưa mắt biếc
Không một lời giã biệt
Em trốn vào hoàng hôn
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Sẽ không còn bình yên
Những chiều bên biển vắng
Có một người nghe sóng
Vỗ trong lòng miên man

Và em nhé, thời gian
Trả cho em tất cả
Mối tình đầu bỡ ngỡ
Sẽ chìm vào lặng im

Dù sóng trong trái tim 
Không còn bình yên nữa…

Lý Nhân, 9/7/1980
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Chiều biển cũ

Em có nhớ những chiều thuở ấy
Một thời mơ thơ đã nói bao điều
Những lầm lẫn và rất nhiều vụng dại
Chưa biết rằng như thế đã là yêu!

Những giai điệu dịu dàng một thuở
Tiếng đàn mang theo những mộng mơ
Em có nhớ những lời xưa anh viết
Chỉ có yêu thương, khao khát, đợi chờ…
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Ngọn muống biển tìm gì trên cát bỏng?
Ghềnh đá nào gió réo gọi tên em
Anh lặng lẽ đi tìm chiều biển cũ
Biển hờn ai mà sóng cứ triền miên?

Muốn gặp lại cơn gió nào thuở trước
Thổi bồng bềnh trên mái tóc em
Bài hát cũ chìm vào ký ức
Cay đắng trong lòng
			   Giá lạnh trong tim!

9/1980
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Mưa trung du

Anh trở về
Trung du một chiều mưa
Núi đồi sũng nước
Ga vắng nhập nhòa chân bước
Không có em chờ nơi góc nhỏ ngày xưa.

Em đã đi 
               buổi ấy
                          một chiều mưa
Em thành cô dâu
                        Em thành kỷ niệm
Ánh mắt thân thương, nụ cười bẽn lẽn
Bây giờ ở đâu?
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Những chiều mưa rồi sẽ qua mau
Chỉ còn lại âm thầm thương nhớ
Đã bốn mùa mưa chẳng còn ai đợi nữa
Sân ga buồn còn lại một mình thôi!

Trung du chiều nay mưa rơi
Những ngọn đồi vẫn khát
Mưa nhòe trong khóe mắt
Câu thơ lạc lối về…

1/9/1980
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Lối hẹn
(Tặng H.)

Mùa Hạ nào em nhỉ, thuở còn nhau
Hà Nội bộn bề ta không nhớ hết
Có một con đường trở thành lối hẹn
Nơi ngập ngừng xao xác lá me rơi.

Chúng mình bay, mây trắng cùng trôi
Chùm hoa phượng trong tay thắp lửa
Nơi lối hẹn đất trời hiền hậu quá
Cánh phượng hồng gợi ước mơ xa…
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Rồi nên quen, chiều lối hẹn chờ ta
Hồi hộp lá rơi con đường gió thổi
Hai đứa bên nhau bao điều đã nói
Chỉ lời yêu sao chẳng thốt nên lời?

Để bây giờ khi đã xa xôi
Anh vẫn giữ những lời xưa chưa nói
Nơi lối hẹn gió chờ, nắng đợi
Mùa Hạ hờn trong mắt em nâu!

6/1980
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Chùm thơ mùa Hạ 

1.
Mưa lạnh lẽo như em ngày giã biệt
Nắng nhọc nhằn như anh buổi chia tay
Cay đắng ấy bắt đầu từ mùa Hạ
Tiếng chim chiều thảng thốt gió vàng bay.
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2.
Ngày nắng Hè rồi cũng đi qua
Chỉ còn lại đồi khô cằn sỏi đá
Anh như cánh chim từ miền đất lạ
Ngơc ngác trong hoang dại tiếng em cười!

3.
Mùa Hạ xa rồi, em cũng đã đi xa
Nắng đã héo cả một mùa hoa cũ
Chuệnh choạng bàn tay vịn vào ngọn gió
Anh lang thang tìm lại trái tim mình

6/1980
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Vẫn đợi

Sau đam mê ta chợt nhận ra nhau
Cuối trời xa mây xám về rất vội
Em ra đi khi gió Đông vừa tới
Mang theo cả vầng trăng của tôi!

Một mình anh - chỉ một mình anh thôi 
Tìm kỷ niệm trên đường xưa sỏi đá
Chiều hoang dã, núi đồi buốt giá
Bàn tay nhọc nhằn trên lối ta xưa…

Đã hết rồi một thuở mộng mơ
Đã qua hết những giận hờn, tiếc nuối
Anh vẫn làm thơ và anh vẫn đợi
Một vầng trăng 
                     dù khuyết  
                                    của riêng mình!

 12/1980
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Ám ảnh

Em đã đến cùng với mùa Thu ấy
Thơ và anh lặng lẽ nhìn nhau
Mong ước đấy, nhưng chỉ là mong ước
Có ai ngờ giây phút này đâu!

Nhớ con đường hai đứa bên nhau
Trăng mọc sớm giữa chiều trễ nải
Mây phiêu lãng, gió ngập ngừng chi mãi
Lá có nào ram ráp đến phân vân?
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Đêm mênh mông anh đi tìm em
Mùa quả ngọt, trái chín đầu lặng lẽ
Em đã khóc cho mùa Thu nhỏ lệ
Dạ lan buồn hương theo gió về đâu?

Kỷ niệm trôi như nước chảy qua cầu
Anh vẫn là anh nắng mưa dầu dãi
Thu đã xa rồi, em cũng không trở lại
Những đêm buồn ám ảnh một vầng trăng!

1980
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Hát bên biển cũ

Có một tiếng đàn vọng từ ngày ấy
Khúc lỡ lầm năm tháng thuở còn nhau
Kỷ niệm năm nào chỉ còn là nỗi nhớ
Có ngọt ngào và có những niềm đau…

Ngày ấy chia tay câu hát còn dang dở
Nơi biển quê tần tảo những con thuyền
Sóng cứ nói những lời vô nghĩa thế
Biển còn gì khi biển chẳng còn em?
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Nơi bến cũ đường vẫn vàng hoa cỏ
Cánh chim chiều chới với giục hoàng hôn
Dòng sông vẫn âm thầm về với biển
Đò chẳng còn em nên sóng nước dỗi hờn!

Sóng đã xóa dấu chân mình thuở trước
Người đã đi không hẹn ngày về
Bên biển cũ sóng dềnh ghềnh đá cũ
Câu hát thành thảng thốt cơn mê!

22/5/1080
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Tìm lại bằng lăng

Có những chiều ướt đẫm cơn mưa
Phố vắng người qua, em vẫn còn đứng đợi
Chuyến tàu điện cuối cùng rồi cũng tới
Niềm vui trào khóe mắt long lanh

Có những chiều góc phố lại cùng anh
Dưới tán bằng lăng rợp màu hoa tím
Em lại đến - thế nào em cũng đến
Nụ cười như nắng chiều Thu…
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Đã hết rồi những ngày tháng mộng mơ
Anh trở lại gốc bằng lăng cũ
Xao xác lá rơi đỏ chiều phố nhỏ
Hoa chẳng còn, em cũng đã xa xôi!

Có một người tìm nhặt tiếng đàn rơi
Trong sâu thẳm thời gian và nỗi nhớ
Em không đến phố chiều lặng lẽ
Bằng lăng ơi hoa tím ở đâu rồi?

8/1980
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Đồi cũ

Nơi nắng cháy là em - miền đất đỏ 
Nơi thương nhớ là em - miền đất lửa
Những con đường lá đổ
Mùa Hạ cồn cào trên lối ta xưa…

Anh trở về, kỷ niệm vẫn còn kia
Thân thương quá một khoảng trời Phú Thọ
Tán cọ che hai đứa mình buổi đó
Bây giờ che nắng cho ai?
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Đồi cũ có còn những buổi ban mai
Hoa trắng có nở tràn bên suối
Em với ngày xưa và những điều chưa nói
Để bây giờ thương nhớ một mình thôi!

Xấu hổ mừng ai, hoa nở tím lưng đồi
Dòng suối nhỏ vẫn âm thầm nỗi khát
Lạc một tiếng chim cuối chiều gọi bạn
Em xa rồi đồi cũ gió về đâu?

16/7/1980
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Trăng héo

Em đã đến trong một ngày nắng Hạ
Em đã đi buổi ấy một chiều Đông
Để lại cho anh những tháng ngày bất động
Và nỗi buồn trong hoang lạnh mênh mông…

Chỉ còn lại chơi vơi nỗi nhớ
Mây lạc trời xưa, gió cũ chẳng về
Anh thức với vầng trăng mòn một nửa
Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya!

Kỷ niệm vẫn vẹn nguyên nơi bến nhỏ
Dòng sông quê tần tảo sóng triền miên
Con đò cũ lướt trên dòng trăng cũ
Nghe gió buồn lặng lẽ khép vào đêm!

12/1980
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Bài thơ viết dở

Vẫn còn đây nét chữ nghiêng nghiêng
Vẫn còn đây tiếng cười khe khẽ
Tóc xõa, vai mềm, bước chân rất nhẹ
Kỷ niệm cồn cào, day dứt trong anh!

Em đâu rồi?
          Đêm mùa Đông buồn tênh
Anh thao thức với bài thơ viết dở
Nghe lạnh giá gió cào qua khe cửa
Lạnh vào hoang vắng màn đêm…

Những lời yêu trên trang giấy lặng im
Anh đối diện với đêm dài thao thức
Tờ lịch khép một mùa hẹn ước
Câu thơ buồn lạc theo bước người đi…

12/1980
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Tiễn em về với biển

Ngày mai em đi
Vùng biển ấy xôn xao tiếng gọi
Nơi bắt đầu một trang sách mới

Ngày mai em đi
Em đã nghe biển nói những gì
Mái trường nhỏ nép vào tiếng sóng
Hàng phi lao xanh bên triền cát trắng
Bình minh lộng gió xa khơi.
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Em sẽ về với biển xa xôi
Đem mơ ước đến xóm chài đẫm nắng
Trang giáo án mở những dòng khát vọng
Những ánh mắt ngây thơ chờ đợi bao điều.

Em sẽ thành cô giáo thân yêu
Nơi xóm biển bốn mùa lộng gió
Hành lý mang theo có bài thơ viết dở
Biển sẽ còn viết tiếp những dòng sau…

8/1981
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Bài hát thuở nào

Mùa Thu ơi, em còn lại những gì?
Quê biển ấy gió vẫn còn kể mãi
Ta đã có một thời vụng dại
Chân đất, đầu trần, cát trắng, biển xanh…

Mùa Thu xưa ấm áp gió lành
Vụng dại bàn tay lần theo hương bồ kết
Sóng tinh nghịch đuổi nhau trên cát
Ánh mắt ngập ngừng bên biển đầy trăng.

Bài hát thuở nào em có còn giữ không?
Anh trở lại biển xưa trào sóng nhớ
Chỉ gặp lại nhọc nhằn cơn gió cũ
Nhắc một thời yêu hai đứa cùng yêu…

01/11/1981



Trăng còn một nửa

55

Thị trấn vào Thu

Thị trấn vào Thu
Những ngọn đèn lấp ló như mắt trẻ
Chiều trung du đầy gió
Hoàng hôn ngưng lại sau đồi

Dẫu đã xa cách mấy phương trời
Thị trấn trong anh bình yên như thuở đó
Bàn chân nhỏ tung tăng trong lối ngõ
Mắt ai cười thấp thoáng cuối bờ tre

Cây me già thả lá xuống triền đê
Em quẩy thùng ra sông lấy nước
Nắng sóng sánh theo từng nhịp bước
Tóc dài vương gió mùa Thu…

5/11/1981 
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Trở về

Xóm biển năm nào dầu dãi nắng mưa
Kẽo kẹt bờ tre, tiếng chim chiều gọi bạn
Bên giếng cũ em vẫn ngồi chải tóc
Lặng lẽ nụ cười thơm ngát hương cau

Em xa rồi, nón trắng dạt về đâu?
Làng quê nhỏ vẫn buồn như thuở đó
Bên bếp lửa lưng còng dáng mẹ
Tháng năm dài như một cơn mê
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Anh trở về lặng lẽ đếm ngày xưa
Thương mến cũ trả về cho sóng biển
Sóng sẽ mang đi tháng ngày kỷ niệm
Bến bờ anh, kỷ niệm một mình anh!

Anh đi tìm em, anh đi tìm mình
Gặp hương bưởi bỗng cay trong mắt
Thương đến thế mái tranh gầy xơ xác
Mái tranh còng lưng che mưa nắng một đời em!

21/4/1981
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Em đi rồi
 
Ngày mai em đi thị xã sẽ buồn hơn
Góc nhỏ cô đơn thẫn thờ cây bút
Giọt nắng cuối mùa rơi vào ký ức
Chỉ còn ngơ ngác những bài thơ...

Mai em đi rồi thị xã sẽ bơ vơ
Phố nhỏ không em lạnh lùng ngọn gió
Căn phòng nhỏ buồn khung cửa ngỏ
Vầng trăng thì cứ sáng đến vô tâm!

Em đi rồi, mang theo những ngày xanh
Bài hát thuở nào chìm vào sương khói
Sao lại ra đi khi Đông vừa tới
Giá lạnh vương trên những phím đàn…

1982
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Lục bát một thời yêu *

Cái mùa Hạ ấy qua đây
Cho thơ anh mãi mãi đầy tiếng ve

Và vầng trăng nhỏ trên kia
Vô tư vẫn cứ đi về mãi thôi!

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có tiêu 
đề “Nhớ mùa Hạ cũ”, đang phát hành trên kênh 
Youtube Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://youtu.
be/0KqTO2_Lgww
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Kể từ dạo ấy mây trôi
Em như diều nhỏ cuối trời đứt dây

Nên mùa Hạ cũ qua đây
Vô tâm nắng, để gió mây vô tình.

Câu thơ như lá còn xanh
Em chưa đi hết ân tình của tôi

Lá sấu rụng, lá bàng rơi
Nào đâu chiếc lá ghi lời của em?

1982                            
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Thơ gửi về thành phố
(Tặng bạn Phùng Văn La)

1. Câu hát

Câu hát nào bạn đã hát cùng tôi?
đã qua tuổi hai mươi khờ dại
hai đứa ở hai đầu
                           xa,
                                 và trống trải…

Câu hát này từ miền quê của tôi
và ngày xưa cũng là của bạn
có khoai lúa nhọc nhằn
áo mẹ vá vai, cha lưng trần chân đất…
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Câu hát hát này - giọt máu réo từ tim
tôi gửi đến góc trời thành phố
chập trùng vậy, rất nhiều thương nhớ
vui buồn thuở chúng mình xưa …

Tôi vẫn nghèo và tôi vẫn làm thơ
như cánh chim trong chiều tuyệt vọng
những bài thơ một thời ta đã sống
bây giờ xao xác tìm nhau !...
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2. Hiện thực

Vạt áo xưa còn rách giữa trang thơ
bạn chia tay tôi, hăm hở về thành phố
hành lý mang theo có một bài thơ nhỏ
nhưng bài thơ sẽ nói được điều gì?

Có thể đôi lần bạn nhớ về quê
mùa Hạ chói chang, mùa Đông buốt giá
chiều vắng lặng câm mắt buồn thôn nữ !

Những nẻo đường hiu hắt vầng trăng
Manh áo mỏng
                        tôi đạp xe tìm kỷ niệm
Với một ngày xưa rất nhiều thương mến!
Bạn xa rồi 
                   còn nhớ một thời ta?
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Năm tháng hao mòn dần những mộng mơ
cả tiếng đàn xưa cũng nhiều chua chát
Dồn góp một đời 
                        kỷ niệm càng day dứt!

Tôi vẫn làm thơ, tóc bạc nhiều hơn
Còn mơ ước thì cứ lùi xa mãi
đã qua tuổi hai mươi khờ dại
Những mùa Đông nghe gió lạnh trong lòng!

Có bao giờ bạn nhớ quê hương?
heo hút làng quê
                những con đường không có điện?
sao trời rơi tả tơi trong lời hát
trăng lửng lơ như dấu hỏi vô tâm…
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Những câu thơ cay đắng nhiều hơn
Bài hát cũ âu sầu giai điệu
đã qua tuổi hai mươi khờ dại
tương lai nào trong đêm tối mênh mông?

Có bao giờ bạn nhớ trời quê không?
Tiếng còi buồn hơn khi con tàu qua sông Mã
quê hương đấy - bài thơ rất cũ
Nhọc nhằn thương nhớ một mình thôi!
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3. Vĩ thanh

Một miền quê vẫn nhớ người đi
cây lúa vẫn hát lời của lúa
như máu trong tim bao giờ cũng đỏ
Và bài thơ chẳng nói dối bao giờ!

Tôi vẫn nghèo và tôi vẫn làm thơ
Dẫu lắm đắng cay, ngọt bùi, dâu bể
Một chút nỗi niềm gửi về thành phố
Dẫu biết bài thơ chẳng nói được gì đâu!

Kỷ niệm cũ bây giờ là hoài niệm
Sao cứ về day dứt mãi trong nhau?

Thị xã Thanh Hóa, đêm 1/5/1982
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Viết cho người chưa gặp
(Tặng Minh Quyên)

Nếu có một lần em hình dung về tôi
Sẽ thất vọng bởi những điều rất cũ
Miền quê ấy rơm rạ vàng lối ngõ
Lúa khoai nghèo, nghèo cả những mộng mơ.

Đã có một thời tôi cũng làm thơ
cũng đuổi bắt bướm vàng trên cỏ
cũng thả diều lên khoảng trời 
			   không của riêng ai cả
khi diều đứt dây
                          tôi bỗng hiểu cuộc đời…
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Những ngọt ngào, chua chát, những buồn vui
Như muối mặn tan trong biển rộng
Sẽ lại xanh thôi, đại dương cuộn sóng
Ghềnh đá vô tâm chẳng nói được gì đâu?

Cứ ngọt ngào nỗi nhớ về nhau
Cứ mơ ước như sóng trào trên cát
Khi nghe tiếng trái tim mình đã hát
đừng chối từ những giọt lệ vì yêu!

Em muốn biết câu thơ nào là máu
Hãy soi lên nhịp đập trái tim đau!

1/5/1982
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Côn Sơn chiều không em

Nơi buổi đầu anh đến
Chiều Côn Sơn lặng im
Nơi bắt đầu là em
Mùa Xuân về lặng lẽ

Bây giờ em xa quá
Bờ cỏ nào buồn tênh 
Côn Sơn một mình anh
Nghe chim chiều gọi bạn
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Lưng đồi xưa vắng lặng
Rừng cây xưa dỗi hờn
Để tiếng đàn cô đơn
Nhắc một điều dang dở…

Cứ thương hoài bờ cỏ
Côn Sơn chiều không em...

23/3/1982
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Mùa ve vẫn đợi *

Bây giờ lại một mùa ve
Anh trở lại dòng sông thuở ấy
Hàng phượng đỏ lưng trời lửa cháy
Con đò chiều trên sóng nước xôn xao 

Em bây giờ phiêu dạt nơi nao?
Mùa ve của ngày xưa vẫn đợi
Gió vẫn chờ ai để vò tóc rối
Hoa phương buồn rụng đỏ triền sông

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc cùng 
tên, đang phát hành trên kênh Youtube Đức Dũng-
Ca khúc tại địa chỉ: https://youtu.be/fjvagrvxhow
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Em xa rồi nắng gió vẫn chờ mong
Tiếng ve vẫn xói vào nỗi nhớ
Thương thương quá một con đò nhỏ
Lẻ loi năm tháng hao gầy!

Em đâu rồi nơi góc bể chân mây
Tiếng ve cứ gọi anh về chốn cũ
Buồn lắm ve ơi thôi đừng nhắc nữa
Người đi xa thế chẳng về đâu!

1982



Trăng còn một nửa

73

Đồng cói mùa trăng

Đồng cói xanh như chiếc chiếu màu xanh
Bên biển xanh và cát màu nâu sẫm
Mưa tháng Năm sầm sập
Nắng tháng Năm héo rũ lá bầu!

Mẹ nâng niu từng sợi cói khô
Em tần tảo dệt thành lá chiếu
Để màu cói trắng mềm êm dịu
Làn da em sạm nâu!
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Trên biển quê cây cói tựa vào nhau
Làng bận rộn bốn bề vương xác bổi
Bắp chân nâu loáng ánh trăng rất vội
Tiếng cười lan theo triền đê…

Những mùa trăng sẽ nối nhau đi qua
Những đồng cói lấn dần ra biển rộng
Cho những ước mơ dềnh lên như sóng
Quê biển mùa này ta thức cùng trăng!
 
Nga Tân, 26/5/1983
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Hoa biển

Gió lạnh giá thổi từ miền hư ảo
Con sóng hờn tung bọt trắng đơn côi
Anh thơ thẩn trong một ngày biển động
Gió cát mù tung xóa sạch dấu em rồi!

Anh nhẫn nại lần tìm trên cát
Em bảo rằng hoa biển ở ngoài kia
Sao kiệt sức kiếm tìm mà chẳng thấy
Giữa mênh mông sóng nước bộn bề…
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Nghe gió thổi từ miền hư ảo ấy
Ghềnh đá năm nào sóng vẫn trào sôi
Anh cô độc lang thang chiều biển cũ
Tất cả vẫn còn, chỉ vắng mỗi em thôi!

Thì em ạ - hãy quên mùa Đông ấy
Biển còn kia, hoa biển ở nơi đâu?
Chỉ còn lại dã tràng xưa nhẫn nại
Vẽ hoa trong nắng gió dãi dầu…

1983
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Có một mùa Thu

Có một mùa Thu giá lạnh nụ cười
Khi rét mướt chập chờn sau liếp cửa
Bên bếp cũ, một người nhóm lửa
Gửi tiếng đàn vào vời vợi đêm sâu!

Có một mùa Thu nắng đã bạc màu
Ngọn gió thả hoa vàng về với cỏ
Chưa đi hết một mùa đôi lứa
Cuối con đường sao còn lại mình anh?
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Có một mùa Thu - có một kẻ lang thang
Tìm nhặt lại những tiếng đàn đã vỡ
Trên lối cũ chập chờn nỗi nhớ
Ai đã chờ ai bên gốc bằng lăng?

Có một mùa Thu ngơ ngác vầng trăng
Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác
Gió của ngày xưa thổi về rát mặt
Hoàng hôn tím tái cung đàn…

08/7/1985
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Ngày không em

Lại cứ thế - bắt đầu – như thế
Những buồn vui, phấp phỏng, đợi chờ
Những khát vọng cứ bồng bềnh trước mặt
Bình minh như mơ, hoàng hôn cũng như mơ…

Nắng cuối Hè và gió thổi bâng quơ
Đường cũ chờ nhau, phập phồng lối hẹn 
Có nỗi khát ngàn đời cát biển
Bên đại đương sóng vỗ bạc đầu.
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Tan cơn mê, ta chẳng còn nhau
Biển đã gọi thuyền về với sóng
Ở nơi đó có còn không - khát vọng
Em có còn thức đón bình minh?

Bài hát xưa day dứt một mình anh
Thu đến, Hạ đi, nỗi buồn ở lại
Gió cứ đẩy mây trời đi xa mãi
Ngày không em hoang vắng đến vô cùng…

03/7/1985
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Thương nhớ về đâu?

Em đã đến bất chợt cùng mùa Hạ
Em đã đi trong giá buốt ngày Đông
Sương giăng trắng mắt buồn nơi bến đợi
Con sóng còn phấp phỏng những chờ mong?

Thương tóc rối trong một ngày gió lộng
Biển mênh mông, sóng lạc nẻo về 
Anh cô độc với thủy triều lặng lẽ
Hoàng hôn xưa đọng lại giấc mơ xưa.

Đi tìm lại trong nắng chiều biển cũ
Chút nồng nàn hơi ấm thuở còn nhau
Biển đã xóa dấu chân mình thuở trước
Để bây giờ thương nhớ biết về đâu?

03/7/1985
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Em đi rồi

Em đi rồi, bỏ lại mùa Hạ trắng
Bỏ lại dòng sông đầy ắp tiếng ve 
Bỏ lại triền đê tím mùa thạch thảo
Bến cũ, dòng xưa, cô độc con đò…

Chỉ còn lại cồn cào ngọn gió 
Bến sông chiều bạc trắng hoa lau
Ta bội ước với mùa Hạ ấy
Với dòng sông mưa nắng dãi dầu!

Ta đã có những ngày mơ mộng
Những đêm dài thức với sao khuya
Nắng vẫn cháy một phương trời kỷ niệm
Sông Mã và anh vẫn đợi em về…

20/7/1985	
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Hồi tưởng những mùa Thu

-Mùa Thu năm ấy vàng câu hát
Xóm biển mừng em xác pháo hồng
Em bỏ bài thơ anh đã tặng
Con thuyền hớn hở chạy sang sông…

-Mùa Thu năm ấy nhiều lá đổ
Công viên ghế đá lạnh âu sầu
Có kẻ một mình ôn kỷ niệm
Lặng nhìn cơn gió thổi về đâu?
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-Mùa Thu năm ấy em đã khóc
Xóm đạo còn không tiếng nguyện cầu?
Có một đức tin nào đã mất 
Hoa vàng day dứt mãi trong nhau!

Chào nhé những mùa Thu duyên nợ
Anh về, đồi vắng, trắng hoa lau
Ở cuối con đường mưa đã đợi
Độc hành - câu hát sẽ về đâu?

20/7/1985
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Không trở lại

Không trở lại - mùa Thu ngày xưa ấy
Em mặc áo hoa, tóc xoã, chân trần
Hoa ngâu dịu dàng hương thầm da diết
Cỏ may chiều ríu rít bàn chân…

Không trở lại, ngày ta mười tám tuổi
Mối tình đầu tươi tốt triền đê
Em ngơ ngác trong hoàng hôn dịu nắng
Anh lơ ngơ với cỏ chẳng muốn về!

Không trở lại mùa ta ngày xưa ấy
Em xa rồi lau nở trắng triền sông
Cỏ may gọi hoàng hôn về chốn cũ
Chiều không em còn lại gió trong lòng…

1985
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Mùa Thu vỡ

Ngày ấy chúng mình đã biết gì đâu
Chỉ mây trắng với đồng vàng hoa cỏ
Bên một dòng sông ráng chiều tím đỏ
Tiếng cười lan theo gió mùa Thu…

Những đêm trăng lấp lánh bến sông xưa
Anh đã hát những lời ca da diết
Ta chưa biết sẽ có ngày ly biệt
Một chiều em xác pháo đỏ đường quê.
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Đến bây giờ câu hát vẫn còn kia
Chưa kịp trao lời, mùa Thu đã vỡ
Không có mùa Thu, không còn em nữa
Còn lại bài ca mưa nắng dãi dầu!

Để bây giờ câu hát vẫn tìm nhau
Mây vẫn trắng, trời xanh vô nghĩa thế
Thu đã đi rồi, Đông về lặng lẽ 
Gió lạnh về trên những cánh hoa vàng…

1985
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Hoa trắng dòng xưa

Em hãy về đi, hãy về chốn cũ 
Đức tin nào đã thắng tình yêu
Mây xám ngắt, hoàng hôn rất vội
Buổi em đi mưa giăng kín trời chiều…

Em hãy về đi, thôi đừng nhớ nữa
Sông Mã chờ ta một chuyến đò ngang
Ta nợ dòng sông một lần trở lại
Để sóng hờn theo con nước lang thang…
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Mưa lạnh giá giữa mùa Hè bỏng rát
Đã gặp nhau rồi sao lại xa nhau?
Nắng cháy một phương trời kỷ niệm
Một phương trời trắng xác hoa lau!

Ta đã bên nhau những ngày mơ mộng
Những đêm cùng thức với sao khuya
Em bỏ anh đi, em về với Chúa
Hoa trắng dòng xưa nhắc mãi câu thề…

20/7/1985	
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Vời vợi mười năm

Chiều vẫn tím như mười năm trước 
Đường xưa cô độc anh về
Gốc bưởi, hàng cau, vườn chanh vẫn thế
Chỉ em là đã đi xa!

Em vội vã trở thành thiếu phụ
Anh mải mê lận đận giữa đời
Vẫn trắng bàn tay tìm về chốn cũ
Chỉ đắng cay nhiều
                             Chỉ xót xa thôi!

Em xa quá
                 Bây giờ em xa lắm
Vời vợi mười năm nước chảy qua cầu
Có một tiếng đàn mong manh kỷ niệm
Gọi anh về thương nhớ thuở còn nhau...

1986
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Hương hoa nhãn

Em nhớ gì thuở ấy tháng Ba không
Hương hoa nhãn gọi ta về kỷ niệm
Nơi có dòng sông nắng chiều lưu luyến
Bồng bềnh gió tóc em bay…

Đến bây giờ hương hoa nhãn còn đây
Gốc nhãn ngày xưa em đã từng đứng đợi
Sông vẫn chảy như ngày nào rất vội
Vẫn âm thầm mải miết hướng về xa.

Mười năm trôi như một giấc mơ 
Nhớ hương nhãn trên tóc em thuở ấy
Tất cả vẫn còn sao em không trở lại?
Để hoa nhãn hờn rụng xuống dòng xưa!

3/1986 
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Mùa mía đợi chờ *

Tiễn người đi một chiều trung du
Con đường nhỏ nở đầy hoa cỏ
Em trở về trên lưng đồi lộng gió
Vàng nắng chiều, cô đơn bàn chân!

Những nhọc nhằn đi qua tháng năm
Những mùa mía trở về mang nỗi nhớ
Gió lạnh cuối mùa nhắc lời anh đã hứa 
Núi đồi vẹn nguyên câu hát ngày xưa

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành một ca khúc cùng 
tên, đang phát hành trên kênh Youtube Đức Dũng-Ca 
khúc tại địa chỉ: https://youtu.be/YHfiYuTh88Y
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Thương người đi chắc nhiều nắng mưa 
Hoa tím đồi xưa bao mùa đã nở
Mùa mía đi qua trả về thương nhớ 
Anh ở nơi nào? 
                      Câu hát vẫn còn đây!

Mùa mía lại về trong xao xác heo may
Em vẫn ngóng về phía dòng sông nhỏ
Có thể một lần dáng hình thuở đó
Trở về nơi bến ngày xưa!

2/1986
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Còn lại bằng lăng

Nhẫn nại mùa thu, nhẫn nại tình yêu
Nhẫn nại bài thơ thuở nào anh viết
Đã bảy mùa lá vàng rơi xao xác
Bằng lăng bảy mùa tím ngát cho ai?

Còn chờ ai - bằng lăng hỡi - chờ ai?
Sân trường cũ không còn em đứng đợi
Gió của ngày xưa không về trên tóc rối
Những bài thơ nay đã lạc về đâu?

Còn lại bằng lăng nơi góc nhỏ âu sầu
Mùa Hạ đi qua, mùa Thu về lặng lẽ
Hoa tím ngày xưa chỉ còn trong nỗi nhớ
Lá vàng rơi trong gió, 
                              Gió vàng rơi…

04/8/1986
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Hương bưởi

Tóc mẹ bây giờ thêm nhiều sợi trắng
Xóm nhỏ, đường quê, cô độc anh về 
Hương hoa bưởi vẫn bồng bềnh lối ngõ
Kỷ niệm cồn cào trong mỗi bước đi!

Mẹ kể: em đi ngày pháo nổ
Nước mắt rơi theo bước ngập ngừng
Bao cay đắng, vui buồn, hờn giận 
Phút giã từ em có nhớ anh không?
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Tất cả vẫn còn như những ngày xưa ấy 
Dòng sông chiều lặng lẽ chuyến đò sang
Anh lạc bước trong bộn bề ký ức
Gửi nỗi buồn cho gió mênh mang

Thương hương bưởi dịu dàng vườn em cũ
Thương con đò nơi bến đợi bình minh
Anh lẩn tránh rất nhiều kỷ niệm
Nhưng không trốn được trái tim mình!

1986
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Sóng xưa

Cát đón bàn chân về lối cũ
Triền miên sóng vỗ biển năm nào
Có kẻ lữ hành đơn độc ấy
Một mình nghe gió nói xôn xao...

Hư ảo gọi anh về kỷ niệm
Sóng tràn bãi cát, ánh trăng non...
Em dáng nhỏ vai gầy mỏng mảnh 
Chờ nhau ở cuối con đường...

Hai đứa chia tay ngày biển động 
Mười năm anh như gió giang hồ 
Em đã nương nhờ bờ bãi khác  
Để biển còn vọng mãi sóng ngày xưa…

7/1986
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Mùa cho ước mơ 

Nắng cứ bừng lên hào phóng
Mùa cho cây cỏ sinh sôi
Mây trắng, nắng vàng độ lượng
Cánh chim vẫy bạn lưng trời

Em như mùa Xuân khao khát
Bừng lên muôn sắc cỏ cây
Mê mải cánh diều no gió
Cỏ mềm cho ai ngất ngây
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Câu hát chân thành như cỏ
Cứ lan hoang khắp đất trời
Đắng ngắt, ngọt ngào, mặn chát
Mùa cho mơ ước sinh sôi…

Xuân đã xa rồi em nhỉ
Hạ còn tiếc nuối ngày xưa
Vời vợi mắt huyền thuở ấy
Tím vào thơ dại vần thơ….

1987
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Lặng lẽ 

Thôi em ạ, đừng chờ đợi nữa
Biển bây giờ gió chẳng còn đâu
Cát lặng lẽ bên biển chiều lặng lẽ
Ghềnh đá trầm tư nhớ sóng bạc đầu…

Bên biển cũ có một người thao thức 
Với một vầng trăng ngơ ngác cuối trời
Lặng lẽ hát những bài ca thuở trước
Lặng lẽ tiếng đàn, lặng lẽ đếm sao rơi…
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Thôi em ạ, đừng tìm kiếm nữa
Đã hết rồi sóng, gió với hoàng hôn
Ta phụ bạc những ngày bên nhau ấy
Để biển cô đơn, để biển giận hờn…

Nếu có một lần trở về chốn cũ
Em hãy chờ lặng lẽ biển đêm
Ở nơi ấy có một bài thơ nhỏ
Và một vầng trăng ai đã bỏ quên!

11/1987
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Cỏ may*

Anh tìm về xóm nhỏ
Cỏ may như bàn tay em
Níu lại ngày xưa sương khói
Một ngày xưa vẹn nguyên …

Ơi cỏ may ơi, cỏ may đừng nhắc nữa
Dấu chân nào vẫn còn đây
Lối cũ, đường xưa vàng vạt cỏ
Dòng sông năm tháng hao gầy...

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề “Chỉ còn cỏ may”, đang phát hành trên kênh 
Youtube Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://
youtu.be/ngv3UHja_0U
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Ơi cỏ may ơi, cỏ may đừng nhắc nữa!
Nắng chiều nhuộm đỏ bờ đê
Anh cặm cụi tết một vòng hoa cỏ
Cho em tinh nghịch tóc thề!

Anh lưu lạc những nẻo đường khát vọng
Bàn chân lầm bụi đường xa
Một thoáng mười năm, trở về với cỏ
Lặng nghe giá lạnh sang mùa

Triền đê vẫn hồn nhiên ngọn gió
Xa lắm rồi cái thuở tóc em bay
Hoàng hôn cũ nhuộm vàng dòng sông cũ 
Mùa Thu bây giờ chỉ còn cỏ may
 
17/9/1987
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Chuyện ngày xưa

Bãi biển mùa Đông lạnh giá
Cát âm ấm dưới chân gầy
Con thuyền ghếch đầu lên cát
Đợi ngày lướt sóng ra khơi

Đơn độc trong chiều gió lạnh
Ta nương nhờ biển một đêm
Con thuyền thành nhà che chở
Cát làm nệm ấm bình yên

Không có trời mây cây cỏ
Trở về với tuổi thơ ta
Bên biển đêm nhiều gió sóng
Tình yêu trái chín đầu mùa…

Đã chín năm rồi, ơi biển
Sao còn nhắc chuyện ngày xưa?

1987 
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Hoa độc

Anh ngơ ngác bên bờ ảo mộng
Em như hoa độc vẫy chào
Gió mời gọi, hương hoa thơm ngát
Những nẻo đường ma quái tìm nhau!

Không qua được cái mùi hương ấy
Em cộc cằn hoang dã của màn đêm
Anh quờ quạng giữa dòng trong, dòng đục
Đi tìm em trong vòng tay em.

Đông đã đến trên con đường cát bụi
Gió rập rình lan tỏa mùi hương
Em vẫn thế, loài hoa độc ấy
Gửi hương cho những kẻ qua đường.

1988



Đức Dũng

106

Mùa Hạ ấy

Cái mùa Hạ ấy vẫn còn
Vẫn cơn gió cũ thổi mòn lối xưa

Vẫn còn lại những gió mưa
Vẫn còn anh với bài thơ thuở nào

Bây giờ em ở nơi nao
Cánh chim trắng có đậu vào giấc mơ?

Bỗng thương ai những ngày xưa
Bỗng thương ta thuở nắng mưa hao gầy...

Em xa, mùa Hạ còn đây
Đường xưa lối cũ chiều nay gió về!
                                              
1988
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Đối diện tuổi 30

Đối diện tuổi 30 bỡ ngỡ
Mùa Thu nghe lá rụng trên đầu
Nắng bớt gắt, mây trời nay đã khác
Gió mang về những nỗi lo âu…

Đứng trước tuổi 30 vẫn khát
Biển không còn hiền dịu như xưa
Sóng đã xóa dấu chân mình trên cát
Ta tìm ta trong xao xác gió mùa. 

Không còn nữa những ngày xa xanh ấy
Những buồn vui, hờn giận đã mười năm
Chỉ còn lại một mình ta lặng lẽ
Tuổi 30 đơn độc bước chân trần...

7/1988
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Mười năm sóng vỗ

Anh vẫn nhớ lời em mười năm trước
Chỉ có yêu thương, da diết, ngọt ngào
Ở nơi ấy có con đường hò hẹn
Gió biển, hương đồng quấn quýt bên nhau.

Không còn nữa hoàng hôn mười tám tuổi
Mối tình đầu bên biển sóng hát ru 
Em bừng nở trong mùa Thu dịu nắng
Anh lang thang lạc giữa những vần thơ…
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Mùa Xuân ấy xa rồi như ảo mộng
Mười năm trôi như một khúc ca buồn
Ai đã đếm mười năm cùng sóng biển
Con sóng hờn tung bọt trắng cô đơn…

Thơ vẫn nhắc về ngày xưa đã mất
Những nẻo đường anh như gió lang thang 
Nơi quê cũ âm thầm em với biển
Mười năm nghe hoang dại sóng trong lòng...

1988
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Một thời mơ

Anh quờ quạng lục tìm quá khứ
Em đâu rồi trong vỡ nát những bài thơ?
Trong xa thẳm những đam mê, khát vọng
Và đắng cay ngày xưa …

Em như mơ
                 thuở ấy em là thơ
Cứ huyền ảo, cứ bồng bềnh, không thực
Khi sóng đến, lâu đài đổ sụp
Cát vô tâm, ta cũng vô tình!
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Đã xa rồi những bài thơ màu xanh
Khi hai đứa bây giờ màu xám
Em tần tảo, áo cơm bận rộn
Anh oằn lưng trĩu nặng hai vai …

Ngày dài hơn
                      ban đêm càng dài
Trăng vò võ cuối trời không chịu lặn
Anh đã thức với rất nhiều cay đắng
Rồi em chợt đến
                           ngày xưa…

Anh quờ quạng lục tìm quá khứ
Những bài thơ tội nghiệp với bây giờ!

1988
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Khúc ca buồn

Hoa cau thuở nào rụng xuống trang thơ
Anh lại viết về buổi đầu gặp gỡ
Em hiền dịu và chân thành như cỏ
Mắt biếc, trời xanh, thương nhớ, dỗi hờn…

Tháng năm trôi, ta đã già hơn
Thơ vẫn hát những lời vô vọng 
Bao kỷ niệm mong manh như bọt sóng
Để nỗi buồn tan với biển khơi
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Cuối con đường có một vì sao rơi
Có phải em về lặng thầm trên lối cũ
Gió thổi, mây bay, chiều vàng, mắt đỏ
Nắng già nua trên nón trắng ngày xưa!

Gọi tên em trong thảng thốt chiều mưa
Ghềnh đá bật tung sóng bụi mờ ảo ảnh
Mây xám buồn tênh gió chiều giá lạnh
Khúc ca buồn anh hát một mình thôi!

1990
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Trang nhật ký thứ 2

Trang nhật ký thứ 2
Hai lần ghi nhật ký
Một cho em và một của mình.

Trang thứ hai này sự thật nhiều hơn
Có đau đớn, nghĩ suy, trăn trở
Ở phía sau từng con chữ
Bao giờ cũng chỉ một mình anh!
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Có thể đắng cay hơn, có thể ngọt ngào hơn
Trang thứ hai như lời trăng trối
Ở đó không có gì giả dối
Khi anh đối diện chính mình.

Ở trang này anh thực sự là anh
Tận cùng đam mê, tận cùng nỗi khát
Sung sướng, khổ đau, giận hờn, chua chát
Những buồn vui chỉ một mình anh…

Đã qua rồi năm tháng tuổi xanh 
Trang thứ hai giấu kín trong hành lý
Không chỉ mộng mơ, 
                              còn rất nhiều mộng mị
Khi ngọt ngào em trao không đủ sống trong đời!

8-1990
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Trả lại dòng sông

Vẫn còn đây nguyên vẹn một dòng sông
Con đò nhỏ chở ta vào giấc mộng
Sóng nước xôn xao, bồng bềnh tóc nắng
Sông Mã ồn ào như tiếng trẻ thơ…

Em xa rồi 
                xa những mộng mơ
Bỏ lại cây đàn, bỏ quên tiếng hát
Lời ca cũ lặng im trong nốt nhạc
Vắng em rồi giai điệu lạc về đâu?
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Em xa rồi giai điệu vẫn tìm nhau
Sông Mã vẫn đợi người trở lại
Thương sóng nước nắng mưa dầu dãi
Thương con đò lặng lẽ đếm mùa qua…

Sông Mã bây giờ vẫn tiếng trẻ thơ…
Không oán trách, không giận hờn, tiếc nuối
Bản nhạc cũ đã già thêm mười tuổi
Gấp làm thuyền, anh trả lại dòng sông…

1990



Đức Dũng

118

Trở về

Gió dào dạt, nắng vàng như thuở ấy
Cát mịn bàn chân, lặng lẽ anh về 
Con đường cũ hàng dừa xưa ngả bóng
Kỷ niệm cồn cào trong mỗi bước đi!

Anh mê mải trong bộn bề ký ức
Xóm biển mùa này cây trái tỏa hương
Tất cả vẫn còn như ngày xưa ấy 
Ta đã chờ nhau ở cuối hoàng hôn. 
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Hương cỏ mật còn vương lối ngõ
Em mặc áo hoa, tóc xõa, chân trần
Bến sông nhỏ vọng tiếng cười con gái
Gánh nước về mang theo cả vầng trăng!

Xa đến thế những ngày thân thương ấy
Xóm biển hôm nay vắng tiếng em rồi
Anh lạc bước giữa rất nhiều kỷ niệm
Tất cả vẫn còn, chỉ thiếu mỗi em thôi!

1990
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Bình bát chờ ai?

Bình bát* còn chờ ai nữa không?
Ngày nắng cũ con phà về bến cũ
Với một ngày xưa rất nhiều thương nhớ
Gập ghềnh những nẻo đường xa.
 
Có buổi đầu cánh võng ru ta
Có những hoàng hôn cồn cào nỗi khát
Có nắng, gió và mưa về rát mặt
Có một người đã thức với dòng sông.
 
Bình bát còn chờ ai nữa không?
Ai có đợi người về từ bến Bắc?
Chỉ thấy dòng trôi âm thầm khúc hát
Lục bình hoa tím chiều hoang…
 
1995

* Bình bát: Một loài cây dại mọc nhiều ven kênh rạch 
ở đồng bằng sông Cửu Long
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Phương nhớ

Anh phiêu bạt chân trời góc bể
Nhớ về nơi ấy ngày xưa
Những mùa nắng mưa
dịu dàng áo trắng
Gió thổi,
                mây bay
bồng bềnh tóc nắng...
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Một người đi như gió lang thang
Bỏ lại dòng xưa, bỏ quên bến nước
Điệu lý thương nhau vui buồn thuở trước
Bình bát một mình rụng trái cuối vườn trưa.

Anh sẽ về
                  nơi ấy
                          ngày xưa
Nơi có dòng sông,
                          tóc thề,
                                     bến nhỏ
Gửi một giọng đàn vọng về phương nhớ
Em có còn nơi bến hoàng hôn?

1996
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Dòng em

Không thể có ngày xưa ấy nữa
Hết đam mê, em trở lại với đời
Như sông đã réo gầm trong thác lũ
Đến bây giờ lặng lẽ chảy về xuôi…

Áo trắng năm nào nơi bến phà hò hẹn
Võng đu đưa trưa nắng Cổ Chiên buồn
Bờ tre ấy ru ta vào giấc mộng
Bình bát trở về nơi cuối hoàng hôn?
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Anh biết dòng em bây giờ đã khác
Lục bình trôi, sóng nước đã bình yên
Những chuyến phà xưa đã thành ký ức
Mỹ Thuận bây giờ nỗi nhớ không em!

Vẫn còn mãi cái mùa Hạ ấy
Vẫn còn đây sóng nước Tiền Giang 
Anh trở lại giữa trưa Hè bỏng rát
Đỏ mắt chờ một chuyến phà sang.

6-1997
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Nhớ Cà Mau*

Cà Mau của những hoàng hôn tím
Những bình minh thức dậy với biển trời
Theo những cánh chim trở về đất Mũi
Chiều Năm Căn bỗng nhớ mắt em tôi!

Sóng đưa anh về dòng sông thuở ấy
Gió thổi, tóc thề, bến cũ chờ mong
Cung đàn nhắc nỗi niềm giã biệt
Ngân lên trong tiếng tơ đồng…

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề “Thương nhớ Cà Mau”, đang phát hành trên 
kênh Youtube Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://
youtu.be/eh_0Pwn5ZO8
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Cà Mau của miền em thương nhớ
Tiếng hò trên sông Ông Đốc bình yên
Gành Hào vọng khúc đàn nhớ bạn
Sóng xôn xao theo câu hát đi tìm.

Cà Mau của miền em thương nhớ
Những dòng sông hò hẹn với biển khơi
Nghe sóng gọi hoàng hôn về Đất Mũi
Lại mơ về miền em xa xôi…

1996
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Mơ Huế *

Chiều dịu dàng trên sóng nước Hương giang
Hoàng hôn tím trong mắt người đưa tiễn
Con đò nhỏ chở chiều về phía biển
Anh đi rồi, Huế còn những mộng mơ?

Một người đi dầu dãi nắng mưa
Thương câu hát Trường Tiền vẫn đợi
Nhịp cầu cong vẽ lên trời dấu hỏi
Ai chờ ai - ai có đợi chờ ai? 

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề “Gửi người ở Huế”, đang phát hành trên kênh 
Youtube Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://
youtu.be/J1-VA7r50_w
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Nhớ những chiều em tóc xõa bờ vai
Ta lặng lẽ nghe chuông chùa vọng lại
Em còn giữ những câu thơ viết vội
Hoa trắng - chiều mưa ở cuối con đường…

Chén rượu này rót xuống dòng Hương
Xa Huế lại mơ về với Huế
Chiều Vĩ Dạ, con đò về bến cũ
Câu ca buồn lỡ nhịp giữa hoàng hôn!

2000
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Thức với dòng sông
(Gửi V.A.)

Xin trả lại gió cho mùa Hạ ấy
Trả đam mê cho con nước dỗi hờn
Trả tiếng đàn cho những chiều hò hẹn
Trả lại bài thơ cho lặng lẽ hoàng hôn…

Dẫu biết bây giờ em đã về cõi khác
Vẫn còn thương dáng nhỏ đợi bên cầu
Hậu Giang cuộn con sóng chiều nhớ bạn 
Áo trắng năm nào nay đã nơi đâu?
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Gờn gợn gió trên bến phà ngày ấy
Bìm bịp gọi nhau khắc khoải cuối dòng sông
Cần Thơ héo một nụ cười giã biệt
Nước mắt khô đi, 
                   thương nhớ quặn trong lòng!

Heo hắt nắng nghĩa địa chiều lặng lẽ
Em vẫn cười trong di ảnh ngày xưa 
Bình yên cỏ phủ đầy trên nấm mộ
Mây xám về bất chợt một cơn mưa…

Bến cũ, phà xưa chẳng còn ai ngóng đợi
Những mùa đi nước lớn, nước ròng
Con sóng vẫn cồn cào thương nhớ 
Có phải em về thức với dòng sông?

2005
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Chiều không em

Anh vẫn nhớ mùa Hạ mười năm trước
Bàn chân trần ríu rít đường đê
Hoa ngâu dịu dàng, hoa cà tím biếc
Chiều nắng nghiêng theo dáng em về!

Anh vẫn nhớ mùa Thu mười năm trước
Bến sông quê lấp loáng tiếng em cười
Ở nơi ấy, có con đường hò hẹn
Có những hoàng hôn của tuổi đôi mươi
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Anh trở lại với cây đàn năm cũ
Cuối trời xa nắng đã trở màu 
Mây xám ngắt trên con đường hò hẹn
Tiếng chim chiều khắc khoải gọi tìm nhau

Gió hun hút trên miền quê thuở ấy 
Một mình anh đối diện với mùa Đông
Ngày xưa ấy xa như ảo mộng
Chiều không em, còn lại gió trong lòng!

2006



Trăng còn một nửa

133

Hai mùa Đông

Mùa Đông xưa em còn nhớ không 
Anh chỉ nhớ chúng mình còn dại lắm
Cát trắng, biển xanh, nắng vàng, hoa tím
Lặng nghe ghềnh đá sóng dâng trào

Nụ hôn đầu ngày ấy trao nhau
Có thể bây giờ em không còn nhớ
Cả những bài thơ và những lời đã hứa
Hun hút đêm, gió lạnh, ấm tay mềm 
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Đã qua sông ngày ấy - chuyến đò em
Anh lỗi hẹn
                  em đã thành thiếu phụ
Chỉ còn lại những bài thơ rất cũ
Và sóng xưa bạc trắng biển chiều nay

Đông lại về rồi, lạnh giá bàn tay
Góc bếp ngày xưa một người nhóm lửa 
Khi biển ngoài kia vẫn ầm ào sóng vỗ
Bỗng thấy tim mình
                        bất chợt lửa bùng lên!…

Mùa Đông, 2007
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Vu Lan nhớ mẹ*

Vu Lan trước con vẫn còn có Mẹ
Vu Lan này con đã mồ côi
Mẹ đã bước qua cầu trần thế
Bỏ lại con đơn độc giữa đời

Cha mất sớm, Mẹ tảo tần bươn chải
Năm nắng, mười sương, ngàn vạn nhọc nhằn
Phút vĩnh biệt, không kịp về với Mẹ
Xác thân gầy, hồn có nhẹ nhàng không?

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề “Vu Lan”, đang phát hành trên kênh Youtube 
Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://youtu.be/
o5vhIZNhK6g
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Con đi khắp chân trời góc bể
Chỉ bình yên khi có Mẹ trong lòng
Đêm tuyết lạnh nơi xứ người đơn độc
Có Mẹ về lặng lẽ hát ru con...

Vu Lan đến - đất trời cùng nhớ mẹ
Cha lại về trong hư ảo khói sương
Con bé nhỏ trong vòng tay Cha - Mẹ
Có một Vu Lan vĩnh viễn của đời con…

Vu Lan, 2012
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Quê cũ

Làng quê cũ chỉ còn là kỷ niệm
Cả tiếng mẹ ru và tiếng võng năm nào
Nơi bến nhỏ, trăng vàng xưa vẫn đợi
Em bây giờ phiêu bạt nơi nao?
 
Đồng quê cũ bây giờ ít lúa
Thiếu màu xanh, thiếu hoa cỏ mùa hè
Không bạn trẻ trâu, không khói đồng rơm rạ
Không bữa cơm chiều ấm tiếng mẹ, tiếng cha!
 



Đức Dũng

138

Không mái rạ còng lưng che bão lũ
Không mùa Đông chân đất tím tê người
Không có ao làng ễnh ương gọi bạn
Gió lạnh, đêm dài tiếng nhị của cha tôi…
 
Làng quê cũ giờ lên phường, lên phố
Những tên đồng, tên đất lạc về đâu?
Ta trôi dạt qua những miền ký ức
Gió lạnh trong tim, nắng lạnh trên đầu!
 
Làng quê cũ chỉ còn là hoài niệm 
Ta sẽ về đâu khi Tết gọi Xuân về?
Phiêu lãng giữa bộn bề kỷ niệm
Ta đi tìm quê cũ giữa làng xưa…
 
10/2020
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Nói với em

Đừng níu kéo thời gian em ạ
Những mùa đi không trở lại bao giờ
Ta đã sống trên dòng sông số phận
Sao lại buồn vì năm tháng lênh đênh?

Thôi em ạ, đừng làm xa lạ thế
Đừng cô đơn khi vẫn bên nhau 
Đừng tiếc nuối ngày xưa không trở lại
Hờn oán ai khi tóc héo trên đầu
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Thôi em ạ, đừng mơ làm thiếu nữ
U-năm-mươi tóc bạc, da mồi
Em hãy cứ dịu dàng làm thiếu phụ
Chẳng cần ai, cho mỗi một người thôi

Rồi sẽ hết những vui buồn, duyên nợ 
Những giận hờn, ân oán, khổ đau…
Nơi sương trắng cuối trời ta sẽ tới
Một dòng sông không có nhịp cầu

Ta đã có những mùa hoa thuở trước
Những buồn vui và những ước mơ
Đừng oán trách những ngày không trở lại
Bến sông xa vẫn đợi một con đò!

11/2020
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Nhớ mùa Hạ ấy
(Gửi T.D.)

Hoa phượng đỏ triền đê ngày giã biệt
Nắng Hạ vàng day dứt tiễn người đi
Dòng sông ấy gọi anh về kỷ niệm
Xao xác hoa lau,
                       bến nhỏ,    
                                 một con đò

Buổi ấy bên nhau bồng bềnh tóc rối
Gió hồn nhiên, sông nước cũng hồn nhiên
Ta đâu biết chia tay là có thật
Lưng trời xa dần khuất một cánh chim
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Không còn nữa nắng vàng chiều Hạ cũ
Không còn em trưa vắng chuyến đò sang
Chỉ còn lại bến sông buồn lặng lẽ
Con sóng hờn ai mà cứ lang thang?

Gió thổi, mây bay trên dòng thơ cũ
Bài hát đã già qua tháng năm trôi
Thương thương quá mùa Hạ mười tám tuổi
Mắt em xanh ngày ấy ở đâu rồi!

Mùa Hạ, 2020
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Em có vui không?

Đừng thấy anh cười nghĩa là vui em ạ
Có nụ cười nước mắt chảy vào trong
Ảnh đại diện bao giờ chả thế
Vui sướng chìa ra, cay đắng để trong lòng!

Anh tìm lại tiếng đàn ngày ấy
Để nhận ra mình sau những mộng mơ
Anh đã thức với nỗi niềm thuở trước
Những nhọc nhằn, cay đắng vần thơ
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Nghe gió gọi từ miền xa ký ức
Thiếu tiếng cười em
                             chim vẫn hót trên đồi
Nắng vẫn đợi cuối con đường hò hẹn
Chiều vẫn vàng, thanh thản vẫn mây trôi

Đã đi hết một thời trai trẻ
Bài hát già hơn, giai điệu chuyển màu trăng
Em vẫn đứng bên kia bờ ảo mộng
Thấy anh cười? 
                        em có vui không?

2/2021
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Trường xưa vẫy gọi*

Bao nhiêu năm rồi ta lại về bên nhau
Mái trường Đông Sơn vui buồn bao kỷ niệm
Một thời xa bạn bè thương mến
Áo trắng rộn ràng những nẻo đường quê…

Những bước chân lặng lẽ trở về
Tìm kỷ niệm nơi mái trường năm cũ
Thầy cô xưa với bạn bè thuở đó
Đã có người đi xa, rất xa!...

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề cùng tên, đang phát hành trên kênh Youtube 
Đức Dũng-Ca khúc tại địa chỉ: https://youtu.be/
PNtpzGcvhzk
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Đông Sơn ơi - ta nhớ những mùa thi
Góc nhỏ sân trường cây bàng vẫn đợi
Những chiều mưa rơi phượng hồng bối rối
Tóc thề ai vương vấn suốt đời ta!

Rồi một ngày chúng mình chia xa
Bài thơ ấy em có còn giữ lại
Những lời yêu ngày nào chưa dám nói
Bao buồn vui mang theo suốt cuộc đời…

Đông Sơn ơi thương nhớ của ta ơi!
Về với ngày xưa trên triền núi Đọ
Trống đồng âm vang, Vọng Phu hóa đá
Rì rào sông Lê
Gió Rừng Thông vẫy gọi ta về…

7/2006
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Thương những ngày xưa

-Có lẽ bây giờ em không còn nhớ
Sóng thuở nào bạc trắng biển chiều quê
Sương lặng lẽ cuối vườn hoa khế rụng
Ngát hương ngâu lối nhỏ bước em về.

-Có lẽ bây giờ em đã quên thuở ấy
Giá lạnh tràn công viên nhỏ chiều mưa
Bài thơ đã bốn mươi mùa lá rụng
Hà Nội - bằng lăng không còn tím theo mùa.
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-Ta gặp nhau trên chuyến tàu định mệnh
Tháng Chín nào, ga xép, một bàn tay
Đức tin ấy trả em về với Chúa
Gió thành Nam lạnh mãi đến hôm nay.

-Em đã đợi những chuyến phà ngày ấy
Trưa nắng Hè và nước mắt dòng sông
Lục bình đã trôi qua phần tư thế kỷ
Sóng Hậu Giang day dứt mãi trong lòng!
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Chắc hẳn bây giờ ta đã thành xa lạ
Bấy nhiêu năm phai nhạt mọi câu thề
Em giữ được gì trong thẳm sâu ký ức
Thanh âm buồn hay vỡ nát những vần thơ?

Thương gió cũ thổi từ miền em cũ
Thương những loài hoa cứ nở theo mùa!
Thương những dòng sông, con đò, bến đợi
Bỗng thấy thương mình 
                          và thương những ngày xưa…

2/2021
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Lời ru*

Mẹ lưng còng lặn lội ven sông
Cha tóc bạc trên đồng mỗi sáng
Con lớn lên trong gừng cay muối mặn
Trong lời ru se sắt gió mùa Đông

Mẹ không còn lặn lội ven sông
Đã theo Cha về phương trời xa lắm 
Chỉ còn lời ru nghĩa tình sâu nặng
Vẫn cùng con đi suốt cuộc đời.

* Bài thơ đã được tác giả chuyển thành ca khúc có 
tiêu đề “Thương nhớ lời ru”, đang phát hành trên 
kênh Youtube “Đức Dũng-Ca khúc” tại địa chỉ: 
https://youtu.be/0dcmwLxJxRg
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Con đã đi khắp bốn phương trời
Gặp những bài ca, những miền đất lạ
Hành lý còn nguyên lời ru của Mẹ
Gió thổi, trưa Hè, tiếng võng đu đưa…

Chỉ còn lời ru vọng lời Mẹ xưa
Gió cay mắt chiều, nắng gầy trên mái rạ
Qua tháng năm nhọc nhằn khoai lúa
Lời ru nghèo nuôi những ước mơ xa.

Chỉ còn lời ru gọi về tuổi thơ
Xa rồi cánh diều nơi phương trời xứ sở
Bỗng thương quá lời ru của Mẹ
Chiều nay gió Đông lại về!

1/2023
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Nói với con

Con là quá khứ của cha
Thuở còn thơ có ông bà sớm trưa

Con là hiện tại nắng mưa
Nhọc nhằn cha vượt những mùa bão giông

Con là tương lai mênh mông
Nơi cha không thể đến cùng ước mơ.

Dành cho con những vần thơ
Sẽ cùng con đến bến bờ mai sau...
                                              
1985-2025
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BẠN BÈ, ĐỒNG NGHIỆP  
VỚI THƠ ĐỨC DŨNG

TÔI NGHE TRONG NHỮNG CÂU THƠ  
ĐỨC DŨNG

TS. Nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại

Nguyễn Đức Dũng là một nhà báo và là một cây 
bút viết truyện, ký, tiểu phẩm quen thuộc với bạn đọc. 
Ông là Phó Giáo sư, Tiến sĩ, người thầy góp phần đào 
tạo ra nhiều thế hệ làm báo Việt Nam tại Học viện Báo 
chí và Tuyên truyền. Ông còn là nhạc sĩ, tác giả của 
nhiều bài hát nổi tiếng. Một người đa tài, và với tôi là 
một tấm gương lao động, sự nỗ lực không mệt mỏi trên 
con đường sáng tạo.

Tôi với ông cùng đồng môn ở Khoa Ngữ-Văn, 
Trường Đại học Tổng hợp, Hà Nội, lại có thời gian cùng 
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làm việc tại Trung tâm Truyền hình Nhân Dân, Báo 
Nhân Dân. Ông là Phó Giám đốc Thường trực, tôi là 
thành viên Hội đồng Thẩm định. Làm việc cùng nhau, 
thời gian 10 năm có lẻ nhưng do công việc bận rộn, ít 
trò chuyện cùng nhau, thỉnh thoảng gặp để nghe những 
ca khúc mới của ông. Tôi biết ơn ông, vì có một bài thơ 
của tôi, bài “Ta về với mẹ ta thôi” được ông phổ nhạc. 
Bài hát ấy đậm chất dân ca Trung bộ, Nam bộ, mẹ tôi 
và những người thân của tôi rất thích.

Thật khó nói thêm về thơ Đức Dũng, khi nhà thơ 
Hải Đường đã có một tiểu luận khá công phu qua Lời 
giới thiệu đã in ở đầu cuốn sách này.

Ở tư cách là bạn đồng môn, tôi thật sự xúc động, 
khi thơ anh gợi lại cho tôi về những năm tháng sinh 
viên ở khu ký túc xá Mễ Trì với những cánh hoa bằng 
lăng tím như xúc tác, như nói hộ những mối tình.  

Hẳn bạn đọc thấy thơ anh chín sớm. Từ những 
bài thơ đầu tiên đã nhuần nhị giữa ý, nhạc và lời, tình 
cảm thiết tha, cao xa khát vọng...

 Sinh viên Tổng hợp Văn thường rất lãng mạn. Đã 
yêu là yêu say đắm, yêu không có đường về, yêu cả khi 
người ta không yêu mình nên thất tình là một tất yếu. 
Về mặt nào đó, thơ Đức Dũng chứa nhiều buồn thương, 
có lúc tưởng chừng ủy mị. Nhìn từ phía khác, ta thấy 
thơ ấy phản ánh tâm hồn đẹp của một tuổi hoa niên 
đầy khát vọng, hiến dâng nhưng hiện thực lại không 
thể thỏa mãn hết được. 
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Những bài thơ trong giai đoạn đầu của thơ anh 
buồn nhưng vẫn mang vẻ đẹp cao sang. Con đường làm 
thơ là con đường làm giàu có tâm hồn mình, làm cho 
mình lớn lên để cân bằng lại với những mất mát, những 
điều chưa tới. Có thể nói bài thơ “Đi tìm” (viết từ năm 
1978, khi tác giả còn là sinh viên, mới tròn 20 tuổi) là 
một ví dụ tiêu biểu cho điều này: 

Ta tìm đến sao trời
Sao ở xa, xa quá! 
Ta tìm đến buổi chiều 
Chiều tím buồn lặng lẽ

Lại tìm về sóng bể
Sóng cứ vỗ vô tâm
Ta tìm đến bạn bè 
Vẫn những khuôn mặt cũ!

Muốn tìm vào giấc ngủ
Giấc ngủ lánh xa ta
Ta tìm đến cây đàn
Thanh âm về day dứt

Bài ca buồn thuở trước
Chỉ một mình ta thôi…
		  (Đi tìm, 1978)
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Ở những giai đoạn sau, khi đã trải đời, thơ Đức 
Dũng vẫn viết về tình yêu, vẫn với trái tim dạt dào sóng 
đánh, nhưng đằm sâu hơn, dịu mà sâu những triết lý 
cuộc đời; chất liệu ngôn ngữ, liên tưởng hiện đại hơn, 
thái độ tự tin, chấp nhận hơn:  

Đừng níu kéo thời gian em ạ
Những mùa đi không trở lại bao giờ
Ta đã sống trên dòng sông số phận
Sao lại buồn vì năm tháng lênh đênh?

Thôi em ạ, đừng mơ làm thiếu nữ
U-năm-mươi tóc bạc, da mồi
Em hãy cứ dịu dàng làm thiếu phụ
Chẳng cần ai, cho mỗi một người thôi

Rồi sẽ hết những vui buồn, duyên nợ 
Những giận hờn, ân oán, khổ đau
Nơi sương trắng cuối trời ta sẽ tới
Một dòng sông không có nhịp cầu.
			   (Nói với em, 2020)

Đừng thấy anh cười nghĩa là vui em ạ
Có nụ cười nước mắt chảy vào trong
Ảnh đại diện bao giờ chả thế
Vui sướng chìa ra, cay đắng để trong lòng!
			   (Em có vui không, 2021)
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Thương gió cũ thổi từ miền em cũ
Thương những loài hoa cứ nở theo mùa!
Thương những dòng sông, con đò, bến đợi
Bỗng thấy thương mình 
                          và thương những ngày xưa…
			   (Thương những ngày xưa, 2021)

Thơ anh ngọt ngào như những lời ru, ru về tuổi 
thơ ở quê hương, ru về kỷ niệm học trò và vọng dài, nối 
theo lời ru của mẹ để nuôi lớn những  ước mơ, giữ bền 
ân nghĩa.

Con đã đi khắp bốn phương trời
Gặp những lời ru, những miền đất lạ
Hành lý còn nguyên lời ru của Mẹ
Gió thổi, trưa Hè, tiếng võng đu đưa…

Chỉ còn lời ru vọng lời Mẹ xưa
Gió cay mắt chiều nắng gầy trên mái rạ
Qua tháng năm nhọc nhằn khoai lúa
Lời ru nghèo nuôi những ước mơ xa.
				    (Lời ru, 2023)

Tôi nghe trong thơ Đức Dũng một trái tim yêu 
luôn thổn thức và một lời ru ấm ngọt quê nhà./. 

                                                                                           5/2005
                                                                                            N.S.Đ
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NGÔN NGỮ, VẦN ĐIỆU  
THƠ ĐỨC DŨNG

ThS. Nhà báo Đào Nguyên Lan

Tập thơ “Trăng còn một nửa” gồm 78 bài thơ, 
được sắp xếp theo trình tự thời gian, từ năm 1978 đến 
nay (2025). Đây là những tác phẩm thơ chọn lọc từ 
những sáng tác của Đức Dũng qua 47 năm. 47 năm dài 
gần như cả một đời người…

Tuy nhiên, tôi sẽ không bàn đến chuyện của 47 
năm, chuyện của cả một đời người. Tôi chỉ muốn tiếp 
cận từ góc độ ngôn ngữ, vần điệu của tập thơ này. Một 
tập thơ mà theo đánh giá của riêng tôi, có nhiều sáng 
tạo độc đáo; có sự trau chuốt, vận dụng ngôn ngữ thành 
công để tạo ra được những hình tượng thơ có thể đem 
lại cho người đọc những cảm xúc thẩm mỹ sâu sắc và 
mạnh mẽ.

Tôi có cái may mắn được quen biết Đức Dũng từ 
những nhiều năm về trước, khi chúng tôi cùng là sinh 
viên theo học Khoa Ngữ-Văn, Trường Đại học Tổng 
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hợp, Hà Nội. Sau khi tốt nghiệp, tuy mỗi người mỗi 
ngả nhưng chúng tôi vẫn giữ được mối liên hệ thường 
xuyên cho đến tận bây giờ. 

Tôi còn nhớ, từ khi còn là sinh viên đại học, Đức 
Dũng đã khá nổi tiếng với một giọng hát hay (nhất là 
khi anh ca vọng cổ) cùng với năng khiếu sáng tác thơ 
văn. Sau này, trong những năm tháng đi làm báo, đi 
học đại học Báo chí rồi trở thành giảng viên của Khoa 
Báo chí, Trường Tuyên huấn Trung ương I, Hà Nội 
(nay là Học viện Báo chí và Tuyên truyền), anh đã viết 
rất nhiều với đủ các thể loại báo chí và văn chương 
như: bút ký, phóng sự, tiểu phẩm châm biếm, truyện 
ngắn, truyện dài, tiểu thuyết, thơ, kịch, câu chuyện 
truyền thanh… Nhớ lại lại những năm tháng ấy, giải 
thích về việc viết nhiều (đến nay, Đức Dũng đã được 
hàng chục nhà xuất bản trong cả nước ấn hành hơn 30 
cuốn sách), anh thường ví von đó là những năm tháng 
“vắt kiệt mình ra để mà sống”. Ngày ấy, Đức Dũng viết 
để kiếm sống, để nuôi con và nuôi cái gia đình nhỏ bé 
của mình. Đã có lần anh nói với tôi: người ta có nhiều 
cách, nhiều thủ đoạn để kiếm sống, còn mình thì chả 
có mánh mung gì nên trong đầu có chữ nào thì vắt ra 
để mà sống, vậy thôi.

Sau này, khi đã trở thành giảng viên của Trường 
Tuyên huấn Trung ương I, cùng với việc phấn đấu 
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vươn lên để trở thành một trong những giảng viên 
đầu ngành về lý luận báo chí ở Việt Nam, Đức Dũng 
vẫn tiếp tục “viết như trăng trối”, mặc dù cuộc sống 
khi ấy đã đỡ vất vả hơn trước nhiều. Qua một phần tư 
thế kỷ giảng dạy và nghiên cứu lý luận báo chí, cùng 
với việc viết thơ văn, viết báo, Đức Dũng tiếp tục cho 
ra đời hàng chục cuốn sách, từ chuyên luận, giáo trình 
cho đến sách tham khảo, sách hướng dẫn thực hành 
cho nhiều thế hệ sinh viên, học viên ngành Báo chí và 
những người viết báo. Trong đó, một số cuốn sách của 
anh đã trở thành tài liệu gối đầu giường cho những 
người làm báo, sau khi in ra đã tái bản thêm nhiều lần 
để đáp ứng nhu cầu của bạn đọc như các cuốn “Viết 
báo như thế nào?” (tái bản sáu lần); “Các thể ký báo 
chí” (tái bản năm lần) v.v.

Sở dĩ tôi phải mở đầu một cách cụ thể như thế vì 
tôi biết khá rõ về các tác phẩm báo chí, văn chương và 
nghiên cứu lý luận của Đức Dũng. Chính vì vậy, tôi đã 
thực sự ngạc nhiên khi đọc bản thảo tập thơ “Trăng 
còn một nửa” của anh. Ở đây, tôi bị bất ngờ vì gặp 
cách sử dụng ngôn từ, vần điệu với một phong cách 
khác so với ngôn ngữ trong các tác phẩm đã được xuất 
bản trước đây của anh. Đó là ngôn ngữ xuất phát từ 
nỗi buồn luôn ám ảnh, qua đó dựng lên những hình 
tượng tiêu biểu như: trăng (mà bao giờ cũng là trăng 
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khuyết), biển, sóng, mùa Thu, hình bóng của những 
người con gái đã đi qua cuộc đời anh và tâm trạng 
cô đơn của tác giả, đúng như nhà thơ Hải Đường đã 
khái quát rất đầy đủ là: “Mùa Thu, trăng, em và nỗi 
cô đơn”.

Còn nhớ, trước đây nhà thơ đã Lê Đạt đã từng 
nói: “Nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở “nghĩa 
tiêu dùng”, nghĩa tự vị của nó mà ở diện mạo, âm 
lượng, độ vang, sức gợi cảm của chữ trong tương quan 
hữu cơ với câu thơ, bài thơ” (Lê Đạt - Đối thoại với 
đời và thơ”, NXB Trẻ, 20112, tr. 6). Cũng nói về thơ 
và ngôn ngữ thơ, trong bài viết “Thơ là gì?”, Giáo sư 
Phan Ngọc đã định nghĩa về thơ như sau: “Thơ là cách 
tổ chức ngôn ngữ một cách hết sức quái đản để bắt 
người tiếp nhận phải nhớ, phải cảm xúc và suy nghĩ 
do chính hình thức tổ chức ngôn ngữ này” (Tạp chí 
Văn học, Hà Nội, 1991). 

Những nhận xét của nhà thơ Lê Đạt và Giáo sư 
Phan Ngọc đều quan tâm trước hết đến ngôn ngữ của 
thơ. Quả là trong thơ, ngôn ngữ không chỉ là một yếu tố 
hình thức mà sự khác biệt, khác thường của nó có thể 
tạo ra được những nghĩa mới, mặc dù ý nghĩa ấy đôi 
khi người đọc chỉ có thể cảm nhận chứ khó có thể cắt 
nghĩa, lý giải rạch ròi.
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Gần đây, trong một cuốn sách nghiên cứu, lý 
luận về thơ có tiêu đề “Thơ như tôi hiểu” của tác giả 
Lê Xuân Lâm (NXB Văn học, 2024), tác giả cũng cho 
rằng “bài thơ là “Bức tranh ngôn ngữ” và “Bức tranh 
ngôn ngữ của thi phẩm, có khi còn sâu sắc hơn, đúng 
đắn hơn và đầy đủ hơn chính tác giả của bức tranh ấy” 
(tr.252, 253).

Nếu xuất phát từ những ý kiến đã nêu trên, có thể 
thấy “bức tranh ngôn ngữ” thơ Đức Dũng đã thực sự thể 
hiện được sự khác biệt. Ngay trong những bài ở phần 
đầu của tập thơ này như bài “Chiều biển cũ”, ta đã thấy 
cách sử dụng ngôn từ rất khác thường của tác giả:

Để bây giờ anh thức với dòng sông
Tìm kỷ niệm từ miền thơ dại ấy
Em đã xa rồi, ngày xưa không trở lại
Trang thơ buồn bạc phếch mùa Đông!
			   (Thức với mùa Đông)

Trang thơ “bạc phếch” hay mùa Đông bạc “phếch” 
trong những trăn trở, thao thức của tác giả? Cách sử 
dụng ngôn từ nhiều nghĩa đan chéo, hòa trộn, lồng vào 
nhau như thế là điều thường thấy trong tập thơ này. 

Một ví dụ khác: 
Sương giăng trắng mắt buồn nơi bến đợi
Con sóng còn phấp phỏng những chờ mong. 
			   (Thương nhớ về đâu)
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“Sương giăng trắng mắt buồn nơi bến đợi” là một 
câu thơ hay, giàu âm điệu với cách sử dụng ngôn từ 
nhiều nghĩa đan chéo vào nhau như đã nói ở trên. Đó 
là câu thơ có thể gợi lên những hình ảnh trong chập 
chờn khói sương của ký ức.  “Sương trắng” hay là “trắng 
mắt buồn” - có lẽ người đọc cũng không cần phải mất 
công đi tìm cái nghĩa thực của nó mà chỉ cần cảm nhận 
một tâm trạng mong đợi buồn bã, thế là đủ. Câu thơ 
tiếp theo cũng vậy, con sóng nhấp nhô trên mặt nước 
đã được nhân hóa để trở thành con sóng “phấp phỏng 
những chờ mong”. 

Và còn nhiều ví dụ khác nữa, chẳng hạn những 
hình ảnh được nhân hóa trong đoạn thơ sau đây: 

Ngọn muống biển tìm gì trên cát bỏng
Ghềnh đá nào gió réo gọi tên em
Anh lặng lẽ đi tìm chiều biển cũ
Biển hờn ai mà sóng cứ triền miên?
			   (Chiều biển cũ).

Trong đoạn thơ này, hàng loạt hình ảnh (ngọn 
cây muống biển, ghềnh đá, biển) được nhân hóa đã cho 
thấy một tâm trạng cô đơn của một kẻ đang lần giở lại 
quá khứ, muốn được gặp lại cơn gió nào thuở trước/ 
Thổi bồng bềnh trên mái tóc em. Một mong ước thật 
vô lý nhưng cảm xúc và tâm trạng thì lại rất chân thật. 

Cũng cần phải nói thêm rằng nhân hóa là một 
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trong những biện pháp tu từ được sử dụng thường 
xuyên trong tập thơ “Trăng còn một nửa”. Chẳng hạn:

Có một mùa Thu nắng cũng bạc màu
Ngọn gió thả hoa vàng về với cỏ
			   (Có một mùa Thu)

Còn đây là những câu thơ rất ấn tượng với ngôn từ 
được tổ chức khác thường trong bài “Nhớ mùa Hạ ấy”:

Gió thổi, mây bay trên dòng sông cũ
Bài hát đã già qua tháng năm trôi
Thương thương quá mùa Hạ mười tám tuổi
Mắt em xanh ngày ấy ở đâu rồi!
Lấy cảnh tả tình là thủ pháp rất quen thuộc trong 

thi ca Việt. Nhiều bài trong tập thơ “Trăng còn một 
nửa” cũng sử dụng thủ pháp này nhưng theo cách riêng 
của Đức Dũng. Có thể lấy ví dụ bằng một bài thơ nhỏ 
trong “Chùm thơ mùa Hạ”. Bài thơ có những hình ảnh 
thật ám ảnh: 

Gió tàn úa, mây vàng, chiều mắt đỏ
Anh lang thang tìm lại trái tim mình. 
Trong hai câu thơ có những điều tưởng như vô lý 

liên tiếp xuất hiện: “gió tàn úa”, “chiều mắt đỏ”, “tìm 
lại trái tim mình”… Trong cái khung cảnh buồn bã đầy 
màu sắc (và đều là những màu nóng) ấy, người đọc có 
thể cảm nhận rất rõ sự sống dậy, bừng sáng và nhức 
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nhối từ những kỷ niệm của một người đã từng có một 
tình yêu thực sự cháy bỏng.

Cách tổ chức, sử dụng những hình ảnh đầy ấn 
tượng bằng những từ ngữ khác thường, tuy bình dị 
nhưng được chọn lọc rất tinh tế không phải là điều 
hiếm gặp trong tập thơ này. 

Có một mùa Thu ngơ ngác vầng trăng
Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác
Gió của ngày xưa thổi về rát mặt
Hoàng hôn tím tái cung đàn…
			   (Có một mùa Thu)

Khi em đã đi rồi, sẽ chẳng còn lại gì, ngoài những 
kỷ niệm khắc khoải không thể nào nguôi quên:

Em đi rồi, bỏ lại mùa Hạ trắng
Bỏ lại dòng sông đầy ắp tiếng ve 
Bỏ lại triền đê tím mùa thạch thảo
Bến cũ, dòng xưa, cô độc con đò. 
			   (Em đi rồi)

Một ví dụ khác lấy từ bài thơ “Tìm lại bằng lăng”: 
Có một người tìm nhặt tiếng đàn rơi
Trong sâu thẳm thời gian và nỗi nhớ
Em không đến, phố chiều lặng lẽ
Bằng lăng ơi hoa tím ở đâu rồi?

Một câu hỏi tác giả dành cho cây bằng lăng và 
cũng là câu hỏi cho chính mình.
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Trong bài thơ “Trăng héo”, chúng ta gặp một 
hình tượng độc đáo: nửa vầng trăng buồn được ví như 
một “trái héo” giữa trời khuya. Diễn tả tâm trạng chơi 
vơi vì thương nhớ, có lẽ không có hình ảnh nào sinh 
động hơn và… buồn hơn hình ảnh của một vầng trăng 
“như trái héo”. Vầng trăng héo ấy đã trở thành một 
biểu tượng về một mối tình đã trôi vào dĩ vãng. Trăng 
thì vẫn còn đấy, nhưng chỉ còn một nửa và cái điều ám 
ảnh nhất là nửa vầng trăng ấy buồn như “trái héo” vì 
người xưa đã ra đi:

Chỉ còn lại chơi vơi nỗi nhớ
Mây lạc trời xưa, gió cũ chẳng về
Anh thức với vầng trăng mòn một nửa
Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya! 

Là thế đấy, em đã ra đi trên con đường xa vắng 
nào đó, để lại cho người ở lại một nỗi buồn mênh mông 
sâu thẳm, buồn đến mức vầng trăng trên cao kia cũng 
giống như trái một “trái héo giữa trời khuya”. Và để 
diễn tả nỗi buồn của một người đi tìm lại hình bóng của 
một tình yêu xưa cũ nhưng chỉ còn lại những kỷ niệm, 
có lẽ khó có cách diễn đạt nào ấn tượng hơn hai câu thơ 
kết của bài thơ này: Con đò cũ lướt trên dòng trăng cũ/ 
Nghe gió buồn lặng lẽ khép vào đêm! 

Có thể nói việc tổ chức, sử dụng ngôn từ một cách 
bình dị nhưng có thể gợi lên những cảm xúc mãnh liệt, 
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từ đó tạo ra những hình tượng thẩm mỹ sâu đâm là một 
thế mạnh của Đức Dũng và anh đã sử dụng thế mạnh 
ấy rất thành công trong nhiều bài thơ của mình, ví dụ 
như hai câu thơ sau đây:

Sóng cứ nói những lời vô nghĩa thế
Biển còn gì khi biển chẳng còn em?
			   (Hát bên biển cũ)

Cơn sóng tình yêu ấy vẫn vỗ vào bất tận, nhắc lại 
nỗi nhớ không thể nào nguôi ngoai của cái thủa mà cả 
hai còn sánh bước bên nhau :

Bài hát thuở nào em có còn giữ không?
Anh trở lại biển xưa trào sóng nhớ
Chỉ gặp lại nhọc nhằn cơn gió cũ
Nhắc một thời yêu hai đứa cùng yêu. 
			   (Một thời yêu)

Trong bài bài thơ “Thương những ngày xưa”, ở 
bốn câu thơ kết, với 5 lần xuất hiện, điệp từ “thương” 
đã gợi lên được rất nhiều cảm xúc, tạo ra nhịp điệu và 
tăng tính biểu cảm:

Thương gió cũ thổi từ miền em cũ
Thương những loài hoa cứ nở theo mùa 
Thương những dòng sông, con đò, bến đợi
Bỗng thấy thương mình 
                          và thương những ngày xưa 
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Biện pháp tu từ này cũng được sử dụng một cách 
đầy ấn tượng khi tác giả dùng điệp từ “trả lại” ở cả bốn 
câu thơ trong khổ thơ đầu của bài thơ “Thức với dòng 
sông” và còn được sử dụng trong hàng chục bài thơ 
khác nữa.

Vần điệu cũng là điều rất đáng nói đến trong ngôn 
ngữ thơ Đức Dũng. Vần điệu được anh sử dụng như 
một lợi thế của một người “giàu có” về ngôn từ, chữ 
nghĩa. Có thể lấy ví dụ bằng những câu thơ sau đây:

Chào nhé những mùa Thu duyên nợ
Anh về, đồi vắng, trắng hoa lau
Ở cuối con đường mưa đã đợi
Độc hành - câu hát sẽ về đâu?
		  (Hồi tưởng những mùa Thu)

“Anh về. đồi vắng, trắng hoa lau” là một câu thơ 
mà vần điệu đã gợi nên được nhịp điệu trong hình ảnh 
của một kẻ cô đơn đang độc hành trên con đường gập 
ghềnh. Khi anh trở về, người cũ đâu còn nữa, chỉ còn 
“đồi vắng trắng hoa lau” và một cơn mưa đang rình rập 
nơi cuối trời. Màu trắng hoa lau gợi nên một khung 
cảnh buồn bã, hoang dã khiến cho lòng người quặn 
thắt trong nỗi nhung nhớ vô bờ…

Để kết thúc bài viết này, xin được dẫn ra đây một 
trong những bài thơ đã để lại ấn tượng mạnh mẽ với 
tôi. Tôi cho rằng đây là một trong những bài thơ tiêu 
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biểu của tập thơ này, dù nó buồn, thật buồn vì viết cho 
một người đã mãi mãi ra đi, đã về “cõi khác”. Bài thơ 
tiêu biểu vì ở đây có nhân hóa, có điệp ngữ, điệp cấu 
trúc để tạo nên một bức tranh ngôn ngữ đầy ám ảnh; 
nó tiêu biểu vì có những hình ảnh đại diện cho nhiều 
bài thơ trong tập thơ như: mùa Hạ, dòng sông, bến 
phà, tiếng đàn và nỗi buồn vời vợi của sự chia ly… Đó 
là bài thơ “Thức với dòng sông” với lời đề tặng: “Gửi 
V.A.” mà tôi xin được ghi lại nguyên văn ở đây:

Xin trả lại gió cho mùa Hạ ấy
Trả đam mê cho con nước dỗi hờn
Trả tiếng đàn cho những chiều hò hẹn
Trả lại bài thơ cho lặng lẽ hoàng hôn…

Dẫu biết bây giờ em đã về cõi khác
Vẫn còn thương dáng nhỏ đợi bên cầu
Hậu Giang cuộn con sóng chiều nhớ bạn 
Áo trắng năm nào nay đã về đâu?

Gờn gợn gió trên bến phà ngày ấy
Bìm bịp gọi nhau khắc khoải cuối dòng sông
Cần Thơ héo một nụ cười giã biệt
Nước mắt khô đi, 
                        thương nhớ quặn trong lòng!
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Heo hắt nắng nghĩa địa chiều lặng lẽ
Em vẫn cười trong di ảnh ngày xưa 
Bình yên cỏ phủ đầy trên nấm mộ
Mây xám về bất chợt một cơn mưa…

Bến cũ, phà xưa chẳng còn ai ngóng đợi
Những mùa đi nước lớn, nước ròng
Con sóng vẫn cồn cào thương nhớ
Có phải em về thức với dòng sông?

Thơ của Đức Dũng nặng về hoài niệm. Những 
hoài niệm của một thời trai trẻ mà anh đã sống và học 
tập, làm việc và yêu... Những hoài niệm ấy sẽ đi mãi 
cùng Đức Dũng trên con đường sáng tạo của riêng anh.

Và đó mới chính là thơ, là con người Đức Dũng.

Tháng 7/2025
                                                                                                     Đ.N.L.
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MỘT NỬA VẦNG TRĂNG  
CÒN THAO THỨC

                      Phạm Hồng Phú 

Nếu để chọn một hình tượng giàu chất thơ nhất 
trong tập thơ “Trăng còn một nửa” thì chắc chắn hình 
tượng “trăng” sẽ được nhắc đến đầu tiên. Trăng trong 
thơ Đức Dũng không tròn đầy, rực rỡ mà chỉ là những 
vầng trăng khuyết, trăng héo, trăng buồn... Đó là trăng 
của sự chia xa, của đợi chờ, của những mối tình dang 
dở. Và chính những vầng trăng ấy cùng với mùa Thu, 
với biển, với em của ngày xưa… đã làm nên một vầng 
sáng riêng trong thơ anh.   

Trăng chỉ còn một nửa
Bài thơ “Trăng còn một nửa” là một trong những 

tác phẩm tiêu biểu thể hiện rõ nhất cảm thức này. Ngay 
từ khổ thơ đầu tiên, tác giả đã dẫn dắt bạn đọc đến với 
một cuộc chia ly:
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Bài thơ ấy nằm im trong ngực áo
Nơi trái tim thao thức gọi tên em
Em đã đến, rồi đi như gió thoảng
Gió thổi vào hoang vắng màn đêm.

Ở khổ thơ thứ hai, hình ảnh vầng trăng hiện ra 
trong không gian hoài niệm, nơi biển cùng với không 
gian, thời gian trở thành nhân chứng của nỗi nhớ:

Trăng ngủ sớm, trời sao thì xa quá
Anh nhớ em trăn trở từng đêm
Ngày em đến cho hồn anh sóng vỗ
Ngày em đi biển sóng vẫn triền miên…

Những câu thơ giản dị nhưng lại mở ra một vũ 
trụ cảm xúc. “Trăng ngủ sớm” như một người tình 
bỏ quên hẹn ước. Trời sao xa quá như mơ ước không 
thể vươn tới, để lại cho người ở lại phải “trăn trở từng 
đêm” vì nỗi nhớ giữa biển trời mênh mang và một trái 
tim trống vắng vì không có em. Chỉ với một vài hình 
ảnh nhẹ nhàng và lãng mạn ấy đã gợi được cả một trời 
thương nhớ.

Và rồi ở đoạn kết, người đọc bắt gặp hình ảnh một 
vầng trăng khuyết, thấp thoáng trên bầu trời kỷ niệm. 
Không trọn vẹn, nhưng cũng không lụi tàn, chỉ còn lại 
một nửa vầng trăng để nhớ về một mối tình của một 
thời đã xa, có lẽ không bao giờ trở lại nữa:
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Đêm lạnh giá, mùa Đông về rồi đấy
Em ở đâu, nơi ấy có còn thơ?
Lưng trời cũ trăng chỉ còn một nửa
Một nửa vầng trăng thao thức vẫn chờ…

Phải nói, hai câu thơ kết thật đắt giá. “Lưng trời 
cũ” nghĩa là không gian xưa cũ, nơi đã từng có những 
hẹn thề, nay, chỉ còn một nửa vầng trăng như biểu 
tượng của một tình yêu không trọn vẹn. Nhưng cái 
“nửa vầng trăng” ấy vẫn thao thức đợi chờ mới là điều 
khiến bài thơ đầy tính nhân văn. Bởi vì vẫn có một trái 
tim không tắt lửa, không quên đi, không đóng băng… 
mà vẫn âm thầm chờ đợi.

Một nửa vầng trăng, một nửa mùa thu 
Trong tập thơ này còn có một bài thơ khác có tiêu 

đề: “Một nửa vầng trăng, một nửa mùa Thu”. Bài thơ 
tiếp tục khai thác hình tượng trăng, gắn với mùa Thu 
để diễn tả sự mất mát, xa cách:

Em đi rồi mang theo nửa vầng trăng
Một nửa vầng trăng cùng anh vẫn thức

Hay là:
Em đi rồi mang theo nửa mùa Thu
Một nửa mùa Thu âm thầm ngọn gió

Ở đây, trăng không chỉ gắn với tình yêu, mà còn 
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được đặt trong bối cảnh của không gian, thời gian của 
mùa Thu. Khi em đã ra đi, mọi thứ dường như cũng bị 
chia đôi. Không chỉ vầng trăng mà cả mùa Thu cũng 
chia thành hai nửa. Trong bài thơ, các từ “nửa”, “một 
nửa” khiến người đọc không khỏi xốn xang. Cái chia 
cắt ấy không mang hình hài vật lý, mà diễn ra trong 
lòng người. Và vì thế, nó càng sâu, càng lắng đọng, càng 
buồn hơn, nhất là khi nỗi nhớ cứ gợi lại những kỷ niệm 
gắn với vầng trăng. Hai câu thơ tiếp theo chỉ là một câu 
hỏi đơn giản, nhưng lại mang một chiều sâu thật lay 
động: Ở nơi ấy, phương nào, em còn nhớ/ Chúng mình 
đã đón trăng lên?

Và rồi cũng như nhiều bài thơ khác trong tập thơ, 
hai câu kết của bài thơ này được viết ra với những ngôn 
từ giản dị như thủ thỉ tâm tình, như trò chuyện, như 
tâm sự:

Bây giờ thì Mùa Thu không em
Vầng trăng cũng chỉ còn một nửa
Anh ngơ ngác trong miền thơ cũ
Lưng trời một mảnh trăng suông?
Sự trống trải trong khổ thơ cuối như một tiếng 

thở dài. Vầng trăng còn đó, nhưng đã không còn trọn 
vẹn. Mùa Thu vẫn đến, nhưng thiếu vắng hơi ấm của 
một người. Giọng thơ như đang lần giở lại một trang 
nhật ký cũ. Một câu hỏi không chờ trả lời. Bởi có lẽ, 
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người viết cũng đã biết rằng câu trả lời - nếu có - thì 
cũng chỉ là tiếng thì thầm của những cơn gió mùa Thu.

Điều mà chúng tôi cảm nhận rất rõ trong thơ tình 
của Đức Dũng là sự tiết chế của cảm xúc và câu chữ. 
Anh không kể lể, không khoa ngôn xảo ngữ, không đao 
to búa lớn. Trong thơ Đức Dũng, cái mất mát của sự 
xa cách thường được diễn tả bằng những từ ngữ nhẹ 
nhàng, sâu lắng nhưng âm thầm lan tỏa như một màn 
sương lành lạnh len lỏi vào trái tim người đọc. Dường 
như mọi cảm xúc của anh đều đã được chưng cất, cô 
đọng, gửi gắm vào những hình tượng gần gũi, giản dị 
của cuộc sống như trăng, biển, sóng, gió, trời sao, mùa 
Thu... Cùng với điều đó là lối diễn đạt bình dị nhưng 
tinh tế mà chỉ có những người từng trải, từng yêu, từng 
xa cách và chờ đợi mới có thể cảm nhận được hết những 
tầng sâu của nó.

Trăng héo - một hình tượng thơ độc đáo!
Có thể coi bài thơ “Trăng héo” là một trường hợp 

thú vị và độc đáo trong số những bài thơ viết về trăng 
mà tôi đã được đọc. Bạn đã từng thấy thi sỹ nào ví vầng 
trăng như là một “trái héo giữa trời khuya” chưa? Theo 
hiểu biết của tôi thì đến nay hình ảnh độc đáo này chỉ 
thấy trong thơ của Đức Dũng. Thật thú vị khi vầng 
trăng được ví như trái cây, mà là một trái… héo! Vầng 
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trăng đã trở thành chứng nhân của một cuộc tình đã 
khô héo, tàn úa:

Chỉ còn lại chơi vơi nỗi nhớ
Mây lạc lạc trời xưa, gió cũ chẳng về
Anh thức với vầng trăng mòn một nửa
Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya!

Vầng trăng như một “trái héo” là hình tượng độc 
đáo, giàu tính biểu cảm và tiêu biểu cho phong cách thơ 
Đức Dũng. Với hình tượng này, vầng trăng đã không còn 
là một vật thể xa vời vợi trên bầu trời mà đã hóa thân 
vào cây trái, vào cuộc sống đời thường. Hình tượng ấy 
trái ngược với những vầng trăng viên mãn, tròn đầy hay 
là những vầng trăng sáng rực rỡ, thường được coi là biểu 
tượng của tình yêu đôi lứa. Cũng chỉ là vầng trăng, Đức 
Dũng đã khắc họa được một trạng thái cô đơn, tàn úa 
của sự chia ly, mất mát trong tình yêu. Trăng cũ chẳng 
về, trời khuya, gió lạc đường xưa và nỗi nhớ chơi vơi… tất 
cả những điều ấy đã khiến cho cả không gian cũng như 
chìm đắm vào trạng thái cô đơn buốt giá với một người 
đang thao thức. Cùng với những điều đó, hình ảnh một 
vầng “trăng héo” đã tạo ra sức ám ảnh mạnh mẽ, gợi ra 
liên tưởng về nỗi cô đơn của một người đang yêu với trái 
tim bị bỏ quên đang héo úa như vầng trăng buồn trên 
kia, để rồi: Con đò cũ lướt trên dòng trăng cũ/ Mắt gió 
buồn lặng lẽ khép vào đêm!
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Kỷ niệm vẫn vẹn nguyên nơi bến nhỏ; con đò và 
dòng sông vẫn còn đó nhưng bây giờ chỉ còn là hoài 
niệm. Tác giả không giận hờn, không oán trách. Anh 
lặng lẽ cùng với con đò “lướt trên dòng trăng cũ” để 
nghe “mắt gió buồn lặng lẽ khép vào đêm” trong nỗi 
nhớ thương vời vợi về những ngày xưa thật đẹp nhưng 
đã mãi mãi trôi qua, không bao giờ trở lại. 

Có thể thấy rằng: trong thơ Đức Dũng, bên cạnh 
những hình tượng tiêu biểu khác như biển, sóng, 
ghềnh đá, cát, dã tràng, gió, dòng sông, con 
đò, mùa Thu… thì trăng là một trong những hình 
tượng tiêu biểu nhất. Đó là vầng trăng khuyết, trăng 
hao gầy, mòn mỏi … nhưng lại có thể động chạm đến 
những điều sâu kín nhất trong tâm hồn và trái tim 
người đọc. Vầng trăng ấy không tròn, nhưng không 
bao giờ lụi tàn mà sẽ còn sáng mãi trong lòng người 
yêu thơ, như một biểu tượng của những điều đẹp đẽ 
dù không trọn vẹn; của tình yêu dù dở dang nhưng vẫn 
đáng để nâng niu, trân trọng, giữ gìn.

Trăng trong thơ Đức Dũng không chỉ là ánh sáng, 
mà còn là ánh sáng của ký ức; không chỉ là biểu tượng, 
mà còn là biểu tượng sống động của một tâm hồn biết 
yêu và biết giữ lấy điều đã yêu, dù “chỉ còn một nửa”. 
Như chính cái tên của tập thơ, vầng trăng ấy dù chỉ 
“còn một nửa” nhưng vẫn đang chờ, đang đợi và đang 
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soi sáng cho những tâm hồn của những người đang yêu. 
Đó là thứ ánh sáng từ trái tim con người - ánh sáng của 
thương nhớ, của đợi chờ, của một tình yêu thầm lặng 
nhưng cũng thật mãnh liệt. Và bạn có thể thấy vầng 
trăng trong thơ Đức Dũng không chỉ để ngắm nhìn, mà 
là để trò chuyện, để tâm tình, để thương, để nhớ…

Và nếu một lần nào đó, khi ngồi bên cửa sổ nhìn 
vầng trăng khuyết đang trôi dạt giữa trời đêm, có thể 
bạn sẽ chợt nhớ đến những câu thơ thật hay, thật ám 
ảnh của Đức Dũng, như:

Em ra đi khi gió Đông vừa tới
Mang theo cả vầng trăng của tôi!
			   (Vẫn đợi)

Anh thức với vầng trăng mòn một nửa
Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya!
			   (Trăng héo)

Có một mùa Thu ngơ ngác vầng trăng
Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác
Gió của ngày xưa thổi về rát mặt
Hoàng hôn tím tái cung đàn…
			   (Có một mùa Thu)                                                                                                                             
                                                          

5/2025
P.H.P.
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“TRĂNG CÒN MỘT NỬA” 
VÀ NỖI BUỒN THI NHÂN

ThS. Kim Ngân

Do nhiều bài thơ trong tập thơ này đã được tác 
giả chọn in trong Phần III của bộ Tuyển tập Đức Dũng 
từ năm 2023 và tôi có may mắn được tác giả tặng 
sách nên đã có được một cái nhìn ban đầu về thơ Đức 
Dũng sau một chặng đường dài 45 năm sáng tác.

Trong tập thơ này, bên cạnh những hình tượng 
như biển, sóng, mùa Thu, gió, cát, dòng sông, con 
đò… hình tượng vầng trăng đã được lặp đi lặp lại ở 
rất nhiều bài thơ với những cách diễn đạt khác nhau. 
Nhưng nếu được chọn một bài thơ tiêu biểu trong số 
đó, tôi sẽ chọn bài “Trăng còn một nửa”. Bài thơ đã 
thể hiện đậm đặc giọng điệu, tinh thần và xúc cảm 
của Đức Dũng. Cũng không phải ngẫu nhiên mà tên 
của bài thơ đã được tác giả chọn làm tên chung cho cả 
tập thơ này.



Đức Dũng

180

Bài thơ chỉ có ba khổ với 12 câu thơ, được in trên 
đầu tập thơ. Bốn câu thơ đầu tiên đã tạo ra khung cảnh 
giá lạnh của một cuộc chia ly:

Bài thơ ấy nằm im trong ngực áo
Nơi trái tim thao thức gọi tên em
Em đã đến, rồi đi như ngọn gió
Gió thổi vào hoang vắng màn đêm.

Ngay từ khổ thơ khổ đầu tiên này, người đọc đã 
gặp tình huống quen thuộc trong thơ Đức Dũng: tình 
yêu đi qua, nhưng dư âm vẫn còn đó. “Ngực áo” - nơi 
có trái tim đang lưu giữ những điều thiêng liêng. Cho 
dù tác giả không cho biết vì sao em đã ra đi, nhưng ở 
đây không có sự giận hờn, oán trách mà chỉ đọng lại 
một không gian vắng lạnh, dù trái tim vẫn “thao thức 
gọi tên em”.

Không gian ấy càng lạnh hơn khi vầng “trăng ngủ 
sớm”, còn “trời sao thì xa quá”. Trăng ngủ sớm là trăng 
non, trăng lạnh; sao ở xa là những gì không thể với tới. 
Nỗi trăn trở vì thương nhớ như sóng biển, khi em đã 
xa rồi vẫn vỗ triền miên. Đó là tình yêu một phía, là sự 
bùng cháy của một nỗi tuyệt vọng và hy vọng. Những 
hình ảnh đều mang tính ẩn dụ cao, cho thấy nỗi buồn 
của một tình yêu chân thành:

Trăng ngủ sớm, trời sao thì xa quá
Anh nhớ em trăn trở từng đêm
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Ngày em đến cho hồn anh sóng vỗ
Ngày em đi biển sóng vẫn triền miên…

Bốn câu thơ kết bài tiếp tục dựng lên một không 
gian giá lạnh cùng với một tâm trạng khắc khoải:

Đêm lạnh giá, mùa Đông về rồi đấy
Em ở đâu, nơi ấy có còn thơ?
Lưng trời cũ trăng chỉ còn một nửa
Một nửa vầng trăng thao thức vẫn chờ…

Trong cái bối cảnh lạnh giá của đêm mùa Đông, 
câu hỏi: “Em ở đâu, nơi ấy có còn thơ” cho thấy một 
cách nhìn đầy tính nhân văn. Điều đó càng được nhấn 
mạnh ở hai câu thơ kết. Vầng trăng “chỉ còn một nửa” 
là biểu tượng của một tình yêu dang dở. Nhưng dở dang 
không có nghĩa là mất hết. Một nửa vầng trăng còn lại 
vẫn thao thức chờ đợi, nghĩa là tình cảm ấy vẫn sẽ sống, 
sẽ cháy trong lòng, dù không có hồi đáp.

Trăng còn một nửa - một nửa vầng trăng vẫn còn 
đó, vẫn thao thức chờ đợi dù người xưa đã dứt áo ra đi. 
Một nửa vầng trăng thao thức, gợi lên một nỗi buồn chân 
thành và sự chờ mong không lụi tàn qua năm tháng./.

Tháng 6/2025
                                                                                                       K.N.
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TÌNH MẸ  
TRONG THƠ ĐỨC DŨNG

 
Linh Khôi

Nếu có những bài thơ không cần trau chuốt 
nhưng vẫn có thể khiến lòng người thổn thức, thì đó 
chính là những bài thơ viết về Mẹ. Trong dòng chảy 
thi ca Việt Nam, hình tượng Mẹ đã trở thành một đề 
tài bất tận. Cũng như vậy, trong thơ Đức Dũng, người 
ta không chỉ cảm nhận Mẹ là suối nguồn yêu thương 
mà còn là cả một vũ trụ cảm xúc…

Trong tập thơ này, ngoài hai bài thơ “Vu Lan nhớ 
Mẹ” và “Lời ru”, hình ảnh người mẹ đôi khi chỉ xuất 
hiện thoáng qua trong một hai câu thơ như: Mẹ nâng 
niu từng sợi cói khô/ Em tần tảo dệt thành lá chiếu 
(Đồng cói mùa trăng); Mẹ kể: em đi ngày pháo nổ/ 
Nước mắt rơi theo bước ngập ngừng (Hương bưởi); 
Em đã xa rồi, anh về với mẹ/ Xót xa nhìn rụng trắng 
hoa cau! (Thương mãi hoa cau) v.v. 
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Bài viết này, xin được tập trung vào hai bài thơ 
viết về Mẹ. Cả hai bài thơ đều đã được tác giả chuyển 
thể thành ca khúc và đã phát hành trên kênh Youtube 
“Đức Dũng- Ca khúc” từ những năm trước.

Trong bài thơ “Vu Lan nhớ Mẹ”, hai câu thơ đầu 
tiên đã gợi lên một nỗi buồn sâu lắng cho người đọc - 
những người sớm hay muộn rồi cũng sẽ phải trải qua 
những khoảnh khắc đau buồn như thế, không ai có thể 
tránh được:

Vu Lan trước con vẫn còn có Mẹ
Vu Lan này con đã mồ côi

Những câu thơ mở đầu chỉ như những câu nói 
đơn giản nhưng chứa đựng một sự thật đau đớn của 
mỗi con người khi Cha, Mẹ vĩnh viễn ra đi. Những câu 
thơ tiếp theo khắc vào trái tim của người đọc hình ảnh 
một người Mẹ vất vả, nhọc nhằn để nuôi con khi Cha 
đã sớm ra đi:

Cha mất sớm, Mẹ tảo tần bươn chải
Năm nắng, mười sương, ngàn vạn nhọc nhằn

Cùng với những hình ảnh ấy là một sự ân hận 
khôn nguôi vì người con không thể có mặt bên Mẹ ở 
giây phút cuối cùng khi Mẹ giã từ trần thế, để rồi từ đó 
bật lên câu hỏi nghẹn ngào khiến người đọc phải ứa 
nước mắt cùng tác giả:
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Phút vĩnh biệt, không kịp về với Mẹ
Xác thân gầy, hồn có nhẹ nhàng không?

Câu hỏi ấy không ai có thể trả lời vì chỉ có Mẹ mới 
biết được, mà Mẹ thì đã mãi mãi ra đi. Bởi vậy, câu thơ 
cứ nhói lên trong lòng người đọc như khi cơn gió lạnh 
cuối mùa Vu Lan bất chợt thổi tới.

Mẹ đã ra đi, đã theo Cha về cõi khác, nhưng tình 
thương và lời ru của Mẹ thì vẫn theo con đi đến cùng 
trời cuối đất, vẫn lặng lẽ nâng từng bước chân con:

Con đi khắp chân trời góc bể
Chỉ bình yên khi có Mẹ trong lòng
Đêm tuyết lạnh nơi xứ người đơn độc
Có Mẹ về lặng lẽ hát ru con...

Bài thơ này sau đó đã được Đức Dũng chuyển 
thành một ca khúc giàu chất dân ca có tiêu đề “Vu 
Lan”. Bài hát do ca sỹ Bùi Thu Huyền ở Nhà hát Đài 
Tiếng nói Việt Nam thể hiện rất thành công, đã phát 
hành trên kênh Youtube “Đức Dũng-Ca khúc” từ cách 
đây sáu năm trước. Ngoài một thay đổi là rút gọn tên 
bài thành “Vu Lan”, tác giả đã sử dụng nguyên vẹn 16 
câu của bài thơ cho ca khúc của mình. Trong đó, những 
câu kết khi được Bùi Thu Huyền hát lên đã chạm đến 
trái tim và lấy đi nước mắt của rất nhiều người, nhất là 
với những người đã mất cả cha, mẹ: 
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Vu Lan đến - đất trời cùng nhớ mẹ
Cha lại về trong hư ảo khói sương
Con bé nhỏ trong vòng tay Cha - Mẹ
Có một Vu Lan vĩnh viễn của đời con…

Trong bài thơ “Lời ru”, hình ảnh cha mẹ hiện lên 
thật nhọc nhằn nhưng cũng thật gần gũi, thân thương, 
gắn với những năm tháng tuổi thơ của tác giả:

Mẹ lưng còng lặn lội ven sông
Cha tóc bạc trên đồng mỗi sáng
Con lớn lên trong gừng cay muối mặn
Trong lời ru se sắt những mùa Đông.

Chỉ với bốn câu thơ, tác giả đã gói gọn cả một đời 
vất vả của cha mẹ. Câu chữ mang theo vị mặn của mồ 
hôi và hơi ấm tình thương. Trong cái nhọc nhằn của 
“gừng cay muối mặn”, những lời ru của mẹ đã sưởi ấm 
cho con qua những mùa Đông tê tái của một quá khứ 
nghèo khó.

Khi mẹ “không còn lặn lội ven sông” và đã “theo 
cha về phương trời xa lắm”, nỗi đau không vỡ òa, không 
thảm thiết mà để mẹ lặng lẽ hóa thân vào cái điều thân 
thuộc nhất, đó chính là những lời ru:

Chỉ còn lời ru nghĩa tình sâu nặng
Vẫn cùng con đi suốt cuộc đời.

Đây không phải là sự chia ly, mà là một sự chuyển 
hóa. Lời ru không chỉ là những âm thanh của quá khứ 
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mà còn là một điều thiêng liêng, thân thương sẽ theo 
suốt cuộc đời người con như một sợi dây vô hình nối 
liền hai cõi.

Bài thơ đã đưa hình tượng mẹ vượt khỏi khuôn 
khổ làng quê, để trở thành một phần trên hành trình 
suốt đời của người con:

Con đã đi khắp bốn phương trời
Gặp những lời ru, những miền đất lạ
Hành lý còn nguyên lời ru của Mẹ
Gió thổi, trưa Hè, tiếng võng đu đưa…
Lời ru ở đây không còn là thanh âm, mà là một giá 

trị tinh thần, là hành trang thiêng liêng đi cùng người 
con giữa cuộc sống nhiều khi rất ồn ào này. Lời ru ấy 
đã khiến cho người con dù xa quê vẫn cảm nhận được 
những cơn gió cay trong mắt khi nhớ những buổi chiều 
tà với tia nắng “gầy trên mái rạ”:

Chỉ còn lời ru vọng lời Mẹ xưa
Gió cay mắt chiều nắng gầy trên mái rạ
Qua tháng năm nhọc nhằn khoai lúa
Lời ru nghèo nuôi những ước mơ xa...
Những câu kết đọng lại một nỗi thương nhớ thật 

xót xa khi lời ru của mẹ gọi về tuổi thơ nơi có cánh diều 
trên bầu trời ước mơ, nay đã mãi mãi lùi xa vào dĩ vãng: 

Chỉ còn lời ru gọi về tuổi thơ
Xa rồi cánh diều nơi phương trời xứ sở
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Bỗng thương quá lời ru của Mẹ
Chiều nay gió Đông lại về!
Ca khúc “Thương mãi lời ru” được chuyển thể từ 

bài thơ này đã được ca sỹ trẻ Lê Tuấn thể hiện một cách 
thật xúc động trong khung cảnh bờ tre, đồng lúa, dòng 
sông… và đã được phát hành trên kênh Youtube “Đức 
Dũng-Ca khúc” từ cách đây hai năm với hàng nghìn lượt 
truy cập của công chúng yêu mến ca khúc Đức Dũng.

Thơ Đức Dũng nhìn chung bình dị, không cầu kỳ 
hình thức. Anh viết như trò chuyện - trò chuyện với 
người đọc và trò chuyện với chính mình. Chính sự bình 
dị, chân thành ấy đã làm nên phong cách thơ anh, khiến 
cho những câu thơ đến được với trái tim của rất nhiều 
người - nhất là với những câu thơ, bài thơ viết về mẹ.

Và có lẽ, với thơ Đức Dũng, ta không chỉ được cảm 
nhận thơ mà còn được nghe lại một lời ru! 

 Tháng 5/2025
L.K.
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BẠN ĐỌC  
VỚI THƠ ĐỨC DŨNG

Những bài thơ từ khói sương của ký ức

Quốc Vụ

 “Trăng còn một nửa” là tập thơ dành cho những 
ai đã từng yêu - yêu sâu đậm, yêu thật, thậm chí yêu mà 
không cần được yêu lại. 

Tập thơ là tiếng vọng từ sương khói của ký ức, 
dành cho những ai từng lặng lẽ chia tay, đã từng ở giữa 
mùa Thu nhìn mưa rơi, nhìn hoa cúc vàng để nhớ về 
một người đã không bao giờ trở lại, cùng với những kỷ 
niệm đã chìm khuất vào không gian, thời gian của một 
thời tuổi trẻ… 

Một vầng trăng khuyết, một vũ trụ cảm xúc

Thùy Dung

Không biết có ai như Đức Dũng, dám đặt tên cho 
tập thơ bằng cái phần thiếu hụt của vầng trăng. Người 
ta hay làm thơ ngợi ca trăng tròn, trăng sáng, còn tác 
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giả lại cứ chọn cái dang dở như một lời thú nhận: đời 
người, tình người, mấy ai được tròn đầy?

Trong cái “nửa vầng trăng” ấy là một vũ trụ cảm 
xúc. Ở đó có những dòng sông không chỉ chở con đò, 
mà chở cả “giấc mộng”; có sóng nước dỗi hờn, có mùa 
hoa bưởi, hoa nhãn, hoa cỏ lau hay tiếng rả rích của ve 
sầu. Những “cơn gió cũ”, “ghềnh đá cũ” hay “lời ca bỏ 
quên”, “tiếng đàn bỏ quên” như những món đồ thất lạc 
trong ký ức, được tác giả nhặt nhạnh và trở thành cái cớ 
cho nỗi hoài niệm dâng trào như sóng biển với những 
câu thơ động chạm đến bao nỗi lòng...

Những bài thơ khiến bạn phải suy ngẫm, 
liên tưởng

Thu Hồng
Thơ Đức Dũng rất giàu hình tượng, được khởi tạo 

với những từ ngữ tưởng như bình thường nhưng lại 
rất khác biệt. Qua đó, những hình tượng tiêu biểu như 
trăng, biển, sóng, gió, dã tràng, mùa Hạ, mùa Thu, 
hoàng hôn, dòng sông, bến nước, con đò… đã gợi lên 
những cảm nhận sâu xa cho người đọc.

Thơ Đức Dũng chân tình, bình dị nhưng vẫn 
khiến cho người đọc phải suy nghĩ, phải liên tưởng đến 
chính bản thân mình. 

Thơ Đức Dũng không làm bạn phải suy ngẫm về 
sự cầu kỳ, lạ thường của câu chữ mà chỉ khiến bạn lặng 
đi vì sự đồng cảm.
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Những bài thơ để giữ lại, đọc lại

Quý Cảnh

Trong đời sống văn học, có những tập thơ không 
ồn ào, không phô trương, nhưng khi đã đến với bạn đọc 
thì để lại những dư âm sâu lắng dài lâu. 

Tôi nghĩ rằng “Trăng còn một nửa” của Đức Dũng 
sẽ là một tác phẩm như thế. Đây không phải là một tập 
thơ chỉ để đọc lướt qua cho xong, mà là để giữ lại, để 
đọc dần, đọc lại… Mỗi bài thơ như một ngăn kéo nhỏ 
mà mỗi lần mở ra, ta lại thấy một kỷ niệm tưởng đã cũ 
nhưng hóa ra vẫn còn rất sống động.

“Trăng còn một nửa” không làm bạn choáng ngợp 
về những ý tưởng cao xa, những cảm hứng thế sự hay 
cảm hứng cộng đồng mạnh mẽ, nhưng lại khiến cho 
bạn xúc động vì sự đồng cảm và liên tưởng; Những bài 
thơ không khiến bạn bật khóc, nhưng có thể làm cho 
bạn phải ngồi lặng lẽ rất lâu sau khi đọc để đối diện với 
chính mình…

Đọc để thấy mình

Thảo Trung

Thú thật, tôi không biết khi còn trẻ Đức Dũng đã 
yêu ai, đã đi qua những miền đất nào? Nhưng tôi tin 
chắc rằng, khi đọc những bài thơ của anh, nhiều người 
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có thể sẽ tìm thấy những năm tháng quá khứ của chính 
mình. Đó là những kỷ niệm bình dị mà thời gian và 
những biến động trong đời đã khiến người ta quên đi.

Đó có thể là một lần lặng lẽ đi đón người yêu 
trong mưa;

Đó có thể là cái lần ngồi viết thư nhưng không 
dám gửi cho người ấy;

Đó có thể là lúc ta bất chợt nhận ra mình đã “già 
thêm mười tuổi”…

Và còn rất nhiều những kỷ niệm khác nữa. Những 
kỷ niệm có thể ngọt ngào, có thể đắng cay, chua chát 
nhưng đã trở thành một phần trong cuộc đời của mỗi 
con người…

Thơ Đức Dũng có thể gợi lại cho chúng ta những 
điều xa xăm ấy và đó là lý do để tôi sẽ luôn mang bên 
mình để những lúc cô đơn, những khoảnh khắc lặng 
buồn nhớ về quá khứ lại có được một người bạn tâm 
tình, biết cảm thông và chia sẻ… 

Vầng trăng của thi sỹ

Thanh Tâm

Có lẽ không quá lời khi nói rằng: trăng trong thơ 
Đức Dũng là vầng trăng của thi sĩ - một vầng trăng 
không tỏa sáng rực rỡ nhưng vẫn đủ để soi chiếu tâm 
hồn người đọc. Nó không tròn nhưng cũng không thể 
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lụi tàn. Vầng trăng ấy vẫn đang chờ, đang đợi, đang tỏa 
sáng và sẽ còn sáng mãi trong thơ, trong lòng người 
yêu thơ như một biểu tượng của những điều đẹp đẽ dù 
không trọn vẹn, của tình yêu dù dở dang nhưng vẫn 
đáng để giữ gìn. Đó là thứ ánh sáng không từ bầu trời 
mà là từ lòng người - thứ ánh sáng của yêu thương, của 
đợi chờ, của tha thứ và thương nhớ… 

Ánh sáng từ vầng trăng dù đã hao mòn trong thơ 
của anh là ánh sáng của ký ức. Đó là biểu tượng sống động 
của một tâm hồn biết yêu và trân trọng điều mình đã yêu. 

Một vầng trăng không tròn nhưng vẫn luôn 
tỏa sáng

Ngọc Hạnh

Lặng lẽ, tinh tế, sâu thẳm và rất đỗi thân quen, 
những bài thơ trong tập thơ là hồi ức được gấp lại bằng 
câu chữ. Ở đó có biển, có sóng, có mùa thu, dòng sông, 
con đò, tiếng ve… tất cả những hình tượng ấy đều gợi 
lên nỗi nhớ xao động về một thời tuổi trẻ đã qua với 
những cuộc tình của năm tháng cũ. Những câu thơ 
bình dị của Đức Dũng luôn khiến người đọc phải ngẫm 
nghĩ, phải liên tưởng và đồng cảm.

Đức Dũng là một người đã từng đi qua những 
vùng ký ức đầy gió sóng và mang về vài vốc sương sớm 
để ủ lại trên trang giấy. Đọc thơ anh, người ta không 
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choáng ngợp, nhưng xúc động. Không phải để vỡ òa, 
mà để lặng đi trong những liên tưởng miên man…

“Trăng còn một nửa” không phải là sự thiếu hụt. 
Đó là cách Đức Dũng gọi tên những điều thật đẹp nhưng 
dở dang - một nỗi nhớ thương nhẹ nhàng và bao dung 
với quá khứ. Đó là nửa vầng trăng của tình yêu chưa 
kịp nở; của một chuyến đò không có người đón; của 
một bóng áo trắng đã chìm khuất trong hương thơm 
nao lòng của hoa cau hoa bưởi thuở nào...

Có lẽ ai trong chúng ta cũng mang trong lòng một 
“vầng trăng chưa tròn”. Với thơ Đức Dũng, ta biết rằng: 
dù chỉ còn một nửa nhưng ánh sáng từ vầng trăng 
thương nhớ ấy vẫn đủ để thương, để nhớ, để giúp mỗi 
chúng ta sống tốt đẹp hơn với hiện tại…

Thơ Đức Dũng buồn nhưng không ủy mị

Ngọc Hiệp

Tôi tin chắc rằng không ai đọc xong tập thơ này 
mà lại rơi vào tâm trạng buồn bã, nặng nề. Mặc dù nỗi 
buồn, sự tiếc nuối quá khứ là cảm hứng chủ đạo của rất 
nhiều bài thơ trong tập thơ này, nhưng đó là nỗi buồn, 
sự tiếc nuối của một người từng trải, đã đủ độ chín để 
hồi tưởng lại. Có thể có nhiều tiếc nuối, có thể có những 
xót xa, thậm chí là cay đắng nhưng vẫn đủ độ bình tâm 
để mỉm cười, tha thứ.
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Thơ Đức Dũng không oán trách, không dằn vặt. 
Thơ ông lặng lẽ như cái cách người ta lớn lên sau những 
cuộc chia ly trong tình yêu.

Nếu được chọn…
Mỹ Phượng
Nếu được phép chọn ra những câu thơ, đoạn thơ 

đã gây ấn tượng mạnh mẽ đối với tôi trong tập thơ 
“Trăng còn một nửa” của Đức Dũng, thì đó sẽ là những 
câu thơ, đoạn thơ sau đây:

Em ra đi khi gió Đông vừa tới
Mang theo cả vầng trăng của tôi!
				    (Vẫn đợi)
Có một người tìm nhặt tiếng đàn rơi
Trong sâu thẳm thời gian và nỗi nhớ
				     (Tìm lại bằng lăng)
Có một mùa Thu ngơ ngác vầng trăng
Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác
Gió của ngày xưa thổi về rát mặt
Hoàng hôn tím tái cung đàn…
				    (Có một mùa Thu)
Anh với dã tràng nhọc nhằn trên cát
Tìm khúc đàn xưa ai đã bỏ quên!
				    (Tìm khúc đàn xưa)
Thương tóc rối trong một ngày gió lộng
Biển mênh mông, sóng cũng lạc nẻo về 
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Anh cô độc với thủy triều lặng lẽ
Hoàng hôn xưa đọng lại giấc mơ xưa.
				    (Thương nhớ về đâu?)
Sóng cứ nói những lời vô nghĩa thế
Biển còn gì khi biển chẳng còn em?
				    (Hát bên biển cũ)
Cỏ may gọi hoàng hôn về chốn cũ
Chiều không em còn lại gió trong lòng…
				    (Không trở lại)
Gió thổi, mây bay trên dòng sông cũ
Bài hát đã già qua tháng năm trôi
Thương thương quá mùa Hạ mười tám tuổi
Mắt em xanh ngày ấy ở đâu rồi!
				    (Nhớ mùa Hạ ấy)
Nơi lối hẹn gió chờ, nắng đợi
Mùa Hạ hờn trong mắt em nâu
				    (Lối hẹn)
Chỉ còn lại chơi vơi nỗi nhớ
Gió lạc đường xưa, trăng cũ chẳng về
Anh thức với vầng trăng mòn một nửa
Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya!
				    (Trăng héo)
Em xa, mùa Hạ còn đây
Nhọc nhằn ngọn gió, chiều cay mắt chiều!
				    (Mùa Hạ ấy)
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VĨ THANH
                                                                                             

Đức Dũng

Nhìn lại những sáng tác của mình qua gần nửa 
thế kỷ, đôi khi tôi cứ tự nhủ: có lẽ đó là do số phận.

Ở cái thời của chúng tôi, khi đã tốt nghiệp lớp 
10 phổ thông và đăng ký thi đại học, mấy ai biết rõ về 
trường mà mình đăng ký thi vào đâu. Chỉ cần trường ấy 
thuộc cái khối mà mình tự cảm thấy có thế mạnh (khối 
A, B, C) và cảm thấy thích là đăng ký thôi. Ngày ấy, tôi 
đăng ký thi khối C, Trường Đại học Tổng Hợp Hà Nội 
vì không thích Trường Sư phạm. Rất cảm tính thế thôi.

Năm ấy, tôi là thí sinh duy nhất ở huyện Đông 
Sơn (Thanh Hóa) thi đỗ ở khối C và được vào học Khoa 
Ngữ-Văn, Trường Đại học Tổng Hợp Hà Nội. Thú thật 
là khi ấy tôi cũng không biết nhiều về khoa và về nhà 
trường. Bởi vậy, khi một cán bộ xã nói với tôi: “Đi học 
trường Tổng hợp là đúng rồi, sau này tốt nghiệp ra 
trường, về đây phụ trách cái nhà ăn của Hợp tác xã 
cho bác nhé. Nhưng nấu ăn thì chỉ học vài tháng thôi, 
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làm sao phải học đến 4 năm nhỉ?” thì tôi cũng chỉ im 
lặng mà không dám nói rằng tôi sẽ học Văn chứ không 
phải học về môn nấu ăn! Ngày ấy, ở Thanh Hóa quê tôi, 
chỗ nào có treo bảng “Cửa hàng tổng hợp” thì có nghĩa 
đó là cửa hàng ăn uống của nhà nước hoặc địa phương 
quản lý. Chính vì thế mà ông ấy nhầm và thế là tôi được 
địa phương đóng dấu cho đi học mà không bị ngăn cản 
vì vẫn bị mang tiếng là con cháu địa chủ!

Trong môi trường của Khoa Ngữ-Văn, Trường 
Đại học Tổng Hợp Hà Nội ngày ấy, được truyền niềm 
cảm hứng văn chương từ bài giảng của các thầy cô, và 
các anh chị khóa trên, cũng như hầu hết những sinh 
viên mới vào trường, tôi bắt đầu tập tễnh sáng tác và 
thể loại được lựa chọn đương nhiên là thơ.

Thực ra thì tôi cũng đã tập làm thơ từ khi mới 
mười một tuổi. Bài thơ đầu tiên tôi viết ngày 04/9/1969, 
một ngày sau khi nghe tin Bác Hồ mất. Tôi vừa viết vừa 
khóc vì thương nhớ Bác, vì nghĩ rằng sẽ không bao giờ 
còn được gặp Bác nữa! Bài thơ đầu đời từ cái thuở còn 
thơ dại ấy, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ.

Tôi có một thói quen tốt là lưu giữ cẩn thận tất cả 
những gì đã viết ra. Hầu hết những bài thơ tôi đã viết 
từ thời sinh viên vẫn còn được lưu giữ đến bây giờ. Tôi 
đã tập làm thơ ngay từ khi được vào học Khoa Ngữ-
Văn của Trường Đại học Tổng Hợp Hà Nội (năm 1976) 
và đến năm 1978 đã được đăng bài thơ đầu tiên. Đó 
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là bài thơ “Những cái tên”, được in trong tập sách có 
tên là “Ngôi sao đồng quê” do Ty Văn hóa tỉnh Hà Bắc 
xuất bản. Nội dung bài thơ diễn tả cảm xúc khi nhớ về 
những cái tên trên cánh đồng quê tôi (đồng Cò, đồng 
Vạc, đồng Tam v.v.) - những cái tên ấy gợi về một quá 
khứ vất vả của cha, mẹ… Người giúp tôi gửi bài thơ về 
Ty Văn hóa Hà Bắc để in là chú Trần Quốc Thịnh, học 
cùng lớp Văn B, K.21 với tôi. Gọi là “chú” vì tuy cùng 
học một lớp nhưng chú là cán bộ đi học, lớn hơn chúng 
tôi hàng chục tuổi. Chú Thịnh quê ở Hà Bắc, sau khi ra 
trường, về quê đã trở thành một nhà văn đầy cá tính.

Đối với tôi lúc đó, việc được in một bài thơ là cả 
một sự kiện lớn và khỏi phải nói tôi đã sung sướng, tự 
hào như thế nào. Chính sự kiện ấy đã thôi thúc tôi trong 
việc sáng tác. Tôi miệt mài làm thơ, viết kịch, thậm chí 
còn viết cả ca khúc nữa (tôi tự học thêm về nhạc lý qua 
giáo trình mượn của một người bạn cùng quê, khi ấy 
cũng đang học tại trường Cao đẳng Sư phạm Nhạc - 
Họa Trung ương).

Sau bốn năm theo học tại Khoa Ngữ-Văn của 
Trường Đại học Tổng Hợp, Hà Nội (từ 1976 đến 1980), 
tôi đã viết được hàng trăm bài thơ và mấy vở kịch ngắn. 
Trong đó còn có cả một trường ca có tiêu đề: “Chân 
dung người chiến thắng”, tôi viết sau chuyến đi thực tế 
của sinh viên Khoa Ngữ-Văn lên biên giới phía Bắc vào 
tháng 3/1979. Trường ca ấy, cũng như nhiều tác phẩm 
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khác ở thời điểm này đều sục sôi lòng căm thù và ý chí 
chiến đấu chống lại những kẻ bành trướng, bá quyền 
đang xâm lấn biên cương của Tổ quốc ta. Năm 1980, 
tôi làm luận văn tốt nghiệp với đề tài cũng có liên quan 
đến thơ là: “Tây Nguyên trong thơ Thu Bồn”. 

Đến bây giờ, khi đã trải qua rất nhiều thăng trầm 
của cuộc đời, nhìn lại những chặng đường đã đi qua, tôi 
vẫn thầm cảm ơn số phận đã cho tôi trở thành một nhà 
báo, một người viết văn, mặc dù cái nghề ấy, nếu lương 
thiện thì khó mà sống sung sướng, giàu có.

Cũng như hầu hết những người làm nghề viết 
lách khác, tôi cũng đã trải qua những dằn vặt, đau khổ, 
có lúc bi quan đến tuyệt vọng và có cả những phút giây 
bừng sáng, lạc quan, tin tưởng… Tôi viết vì cảm hứng 
sáng tạo luôn thôi thúc như một ngọn lửa từ bên trong; 
viết cũng còn là để kiếm sống vì không biết làm nghề 
gì khác để kiếm tiền. Tất nhiên, khi đã ngồi trước trang 
giấy hay cái máy đánh chữ thì toàn bộ hồn vía, trí lực 
chỉ còn tập trung vào những con chữ chứ không ai nghĩ 
đến tiền. Và sau tất cả những điều đó là niềm hạnh 
phúc nhiều khi đến trào nước mắt khi những đứa con 
tinh thần được chào đời.

Gần nửa thế kỷ qua, tôi đã sống và hướng vào lòng 
mình để mà viết. Viết như trăng trối; viết như một kẻ 
lo sợ ngày mai mình sẽ không còn trên cõi đời này nên 
hôm nay có gì muốn viết thì phải viết ra cho bằng hết. 
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Nhiều năm trước, vợ tôi có lúc đã không nén được sự 
chua chát mà rằng: “Mấy mẹ con tôi sống xen kẽ giữa 
những cuốn sách của anh”! Điều đó thật đúng. Mỗi 
khi tôi bắt đầu viết một cuốn sách mới thì cuốn sách 
ấy lúc nào cũng ám ảnh trong đầu. Tôi viết ngày, viết 
đêm, viết bất cứ khi nào miễn là có thời gian và được 
ngồi trước cái máy chữ nhỏ. Sau vài tháng, có khi tới 
4, 5 tháng, khi bản thảo đã hoàn thành và đã gửi cho 
một Nhà xuất bản nào đó, tôi lại mới có thể quay trở 
lại với cuộc sống thường ngày. Thực ra lúc đó có muốn 
viết cũng không thể viết được nữa vì cái cảm giác trống 
rỗng của một người vừa “đẻ” xong nên tôi lại có thời 
gian để chăm sóc gia đình với hai đứa con gái nhỏ. Rồi 
cuộc sống thường ngày ấy sẽ lại chấm dứt khi tôi bắt 
đầu một cuốn sách mới… Mọi chuyện cứ lặp đi lặp lại 
như thế qua hàng chục năm, đã khiến vợ tôi phải kêu 
lên như vậy và điều đáng buồn là cái điều cô ấy nói vẫn 
còn đúng cho đến hôm nay…

Những bài thơ trong tập thơ này chỉ là một phần 
trong số những bài thơ tôi đã từng viết ra qua nửa thế 
kỷ và là một phần rất nhỏ trong số những tác phẩm 
văn nghệ mà tôi đã viết ra và được in. Đúng như nhận 
xét của bạn bè, đồng nghiệp, đây là những bài thơ nặng 
về hoài niệm; là nỗi buồn về những kỷ niệm đã đi qua, 
không bao giờ trở lại. Nhưng đó mới đúng là tôi. Qua 
những bài thơ, tôi cố gắng níu giữ lại những kỷ niệm 
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đẹp, những khoảnh khắc đáng nhớ đang trôi xa dần 
trong hư ảo màn sương của ký ức. Buồn, nhưng không 
ủy mị. Buồn với quá khứ để có thể sống tốt đẹp hơn với 
hiện tại…

Trong tập thơ này hầu như không có bài thơ nào 
đề cập đến các đề tài thời sự hay thế sự. Đó không phải 
thế mạnh của tôi. Hơn nữa, tôi vẫn nghĩ thời sự, thế sự 
là đề tài của báo chí. Tôi luôn quan niệm rằng: thơ là 
thể loại văn chương rất kén chọn người đọc. Nó không 
dành cho số đông vì không phải ai cũng biết cách đọc 
thơ và cảm nhận thơ. 

Viết về nỗi buồn hình như là sự sắp đặt của số 
phận dành cho tôi. Tôi cũng đã từng thử viết những 
bài thơ diễn tả niềm vui nhưng khi đọc lại thì thấy rất 
gượng gạo và tự hiểu rằng đây không phải sở trường 
của mình. Thôi thì cứ coi việc viết về những kỷ niệm, 
về nỗi buồn là con đường riêng của tôi giữa một bầu 
trời thơ ca rộn ràng hiện nay với vô số những nhà thơ 
thật-giả; những câu thơ, bài thơ hay-dở, vàng-thau lẫn 
lộn; những tác phẩm “văn xuôi có vần” xuất hiện nhan 
nhản trên báo chí và mạng xã hội… 

Mặc dù phần lớn các bài thơ trong tập thơ này đã 
được in trong Phần III của bộ Tuyển tập các tác phẩm 
của tôi (được NXB Hồng Đức ấn hành năm 2023), song 
vì Tuyển tập in ra với số lượng ít, chỉ để tặng các thư 
viện và bạn bè thân thiết nên tôi vẫn muốn có riêng một 
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tập thơ như một sự tổng kết về những chặng đường viết 
lách đầy khát khao, trăn trở với những niềm vui và nỗi 
buồn; cũng là để cảm ơn số phận đã cho tôi trở thành 
một cây bút cho đến hôm nay…

Để có được những thành quả ấy, tôi kính cẩn 
tưởng nhớ đến thầy, mẹ tôi - những người nông dân 
nghèo nhưng có tâm hồn và trái tim nghệ sỹ, đã truyền 
lại cho tôi tư chất văn chương và tình yêu văn học nghệ 
thuật; tôi biết ơn những người trong gia đình nhỏ của 
tôi hơn 40 năm qua đã phải chấp nhận một cuộc sống 
khó khăn, nhiều cay đắng, nhọc nhằn bên một người 
chồng, người bố làm cái nghề viết lách. Xin được cảm 
tạ người thân, bạn bè đồng nghiệp và những độc giả 
thân yêu đã đồng hành cùng tôi với những vui, buồn 
qua gần nửa thế kỷ nhiều biến động… 

Xin chân thành cảm ơn nhà thơ Hải Đường đã 
dành sự đồng cảm và quý mến tác giả để viết một Lời 
giới thiệu thật tâm huyết cho tập thơ này; cảm ơn TS. 
Nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại, ThS. Nhà báo Đào Nguyên 
Lan, Nhà báo Phạm Hồng Phú đã dành thời gian viết 
bài nhận xét; cảm ơn các bạn ThS. Kim Ngân, Linh 
Khôi và nhiều bạn bè khác đã dành tình cảm và thời 
gian cho tập thơ./.

 Tháng 7-2025
Đ.D.
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