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EM LÀ LÁ, EM LÀ CHIẾC LÁ 

NGHE NỒNG NÀN HƠI THỞ CỦA ANH 

 

Bài thơ ấy chưa được đặt tên. Nó được một người bạn viết ra 

từ tháng 4/1997. Đến nay, qua 27 năm, trang giấy nhỏ xé ra từ một 

cuốn tay để chép bài thơ bây giờ đã bạc màu, chữ cũng đã nhòe, 

nhưng nỗi buồn thì vẫn thế... 

Vẫn còn đây, nguyên vẹn bài thơ ấy: 

Mắt lá buồn thao thức, 

Nghe gió hát tình ca của lá. 

Hỏi tim gió rong ruổi nơi đâu 

Để tóc bờ tre mơn man giấc ngủ? 

 

Dưới nắng hè, tiếng gà trưa 

Ngập ngừng đôi cánh võng 

Gần nhau trong tấc gang 

Mà nghìn trùng xa cách… 

 

Hoàng hôn nguyên sơ trốn vào giấc ngủ 

Ao vuông bờ rộng thiếu tình ai... 

Sông Cổ Chiên hiền, dòng trong dòng đục 

Hoa lục bình tím nhớ cả bờ sông. 

 

Trời miền Tây Nam rất nắng 

Mà lòng em cứ mưa 

Đêm đêm em đếm sao trời 

Lắng nghe hơi thở nồng nàn của anh 



 

Đấy, trong tiếng lá, trong lời của gió 

Em là lá, vẫn là lá 

Còn anh như gió, dáng lãng tử không về 

Vui buồn làm rơi rụng một nhành sao… 

 

Bài thơ mang một nỗi buồn nhẹ nhàng nhưng cũng thật sâu 

lắng ấy đã gợi lại một kỷ niệm từ 27 năm về trước. Dưới tán lá của 

một vườn cây xanh mát bên dòng sông Cổ Chiên, những chiếc 

võng đu đưa trong những cơn gió dào dạt thổi về... Một nỗi buồn 

chân thực, pha chút xót xa dù cũng le lói hy vọng. Nhưng hy vọng 

ấy chỉ là ảo vọng và điều đó đã được dự cảm trong những câu thơ 

có phần cay đắng: Gần nhau trong tấc gang/ Mà nghìn trùng xa 

cách. Để rồi Trời miền Tây Nam rất nắng/ Mà lòng em cứ mưa 

Bây giờ lại đến tháng Tư. Đã 27 năm trôi qua kể từ trưa Hè 

ngày ấy. Cuộc tình đã trôi xa hơn một phần tư thế kỷ mà sao tiếng 

gà gáy ban trưa và tiếng võng đu đưa vẫn còn nhoi nhói trong lòng. 

Bến sông ấy, con phà ấy và dòng sông Cổ Chiên bây giờ chắc đã 

khác xưa nhiều lắm. Nhưng màu tím của hoa lục bình và tiếng gió 

thổi qua sông thì chắc là vẫn thế - lặng lẽ mà nồng nàn, dào dạt mà 

lắng đọng. Để rồi từ đó, mỗi giở lại bài thơ của em lại bỗng thấy 

vời vợi nỗi nhớ về một miền ký ức - nơi đã có những ánh mắt ngập 

ngừng; có những bàn tay lặng lẽ tìm nhau trong một trưa hè nóng 

bỏng và đã để lại trong mỗi cuộc đời chúng ta những nỗi niềm 

không bao giờ phai nhạt. 

Và vì thế, xin cảm ơn em về những vần thơ và những ngày xa 

xưa ấy! 
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