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Những bài thơ ở lại - Bài 2 

 

NỖI NHỚ 

 

Nỗi nhớ ấy vẫn cùng ta thức, vẫn cồn cào trong những ngày Đông 

lạnh lẽo dài lê thê và những đêm mùa Hạ nhiều gió. Nỗi nhớ sống 

động, đôi khi bỗng khiến trái tim nghẹn lại trong một nỗi buồn vô cớ... 

Chao ôi là nhớ. Ở đó, một vùng quê sông nước, nơi có những 

dòng sông hiền lành lặng lẽ chảy; nơi lục bình trôi tím vào những 

hoàng hôn và những rặng bình bát đứng dầm chân bên sông, vươn 

những cánh tay mạnh mẽ với tán lá xanh đậm, thấp thoáng những trái 

chín vàng tỏa ra một hương thơm thật quyến rũ. Không hiểu sao, cái 

hương thơm kỳ lạ ấy đã đem lại cho mình rất nhiều cảm xúc và cả sức 

lực trong những ngày lặn lội trên những nẻo đường của miền đất phù 

sa đầy nắng gió... 

Bài thơ chưa kịp đặt tên của người bạn gái năm xưa từ cách đây 

hơn một phần tư thế kỷ đã khơi gợi mạch nguồn cảm xúc cho những 

bài thơ khác... 

1. BÌNH BÁT CHỜ AI? 

 

Bình bát1 còn chờ ai nữa không? 

Ngày nắng cũ con phà về bến cũ 

Với một ngày xưa rất nhiều thương nhớ 

Gập ghềnh những nẻo đường xa. 

  

Có buổi đầu cánh võng ru ta 

Có những hoàng hôn cồn cào nỗi khát 

Có nắng, gió và mưa về rát mặt 

Có một người đêm thức với dòng sông. 

                                                 
1 Bình bát: Một loài cây dại mọc nhiều ven kênh rạch ở đồng bằng sông Cửu Long 
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Bình bát còn chờ ai nữa không? 

Ai có đợi người về từ bến Bắc? 

Chỉ thấy dòng trôi âm thầm khúc hát 

Lục bình hoa tím chiều hoang… 

  

Tháng 4-1995 

 

2. PHƯƠNG NHỚ 

 

Anh phiêu bạt chân trời góc bể 

Nhớ về nơi ấy ngày xưa 

Những mùa nắng mưa 

dịu dàng áo trắng 

Gió thổi, 

                mây bay 

bồng bềnh tóc nắng... 

 

Một người đi như gió lang thang 

Bỏ lại dòng xưa, bỏ quên bến nước 

Điệu lý thương nhau vui buồn thuở trước 

Bình bát một mình rụng trái cuối vườn trưa. 

 

Anh sẽ về 

                  nơi ấy 

                          ngày xưa 

Nơi có dòng sông, 

                          tóc thề, 

                                     bến nhỏ 

Gửi một giọng đàn vọng về phương nhớ 

Em có còn nơi bến hoàng hôn? 

 

Tháng 6-1996 
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3.DÒNG EM 

 

Không thể có ngày xưa ấy nữa 

Hết đam mê, em trở lại với đời 

Như sông đã réo gầm trong thác lũ 

Đến bây giờ lặng lẽ chảy về xuôi… 

 

Áo trắng năm nào nơi bến phà hò hẹn 

Võng đu đưa trưa nắng Cổ Chiên buồn 

Bờ tre ấy ru ta vào giấc mộng 

Bình bát trở về nơi cuối hoàng hôn. 

 

Anh biết dòng em bây giờ đã khác 

Lục bình trôi, sóng nước đã bình yên 

Những chuyến phà xưa đã thành ký ức 

Mỹ Thuận bây giờ nỗi nhớ không em! 

 

Vẫn còn mãi cái mùa Hạ ấy 

Vẫn còn đây sóng nước Tiền Giang  

Anh trở lại giữa trưa hè bỏng rát 

Cay mắt chờ một chuyến phà sang? 

 

Tháng 6-1997 
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