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THUNG LŨNG KHÔNG TÊN 

Tiểu thuyết 

(Nhà xuất bản Tổng hợp Sông Bé, 1989) 

----------------- 

(Kỳ 8) 

Đêm đầu tiên ở thung lũng Khỉ. 

Sơn cùng với ba người trong nhóm mắc võng nằm nghỉ. Bên trên mỗi 

cái võng đều có căng những mảnh vải nhựa để che sương. Ngay bên cạnh họ, 

dưới ánh trăng hạ tuần là những chiếc lều của dân đào vàng giăng kín cả một 

bãi trống giữa rừng cây rậm rạp xung quanh. Phần lớn những chiếc lều đó 

đều làm tạm bợ bằng những cây cọc đóng xuống đất và căng lên trên một 

tấm vải nhựa. Trong ánh trăng yếu ớt, cảnh đó giống như một trại tỵ nạn, một 

cái chợ hoang hay là nơi tụ họp của quỷ sứ... Quang cảnh đó lại được bổ sung 

bằng những âm thanh ồn ào, rì rầm đang vọng ra từ những chiếc lều làm cho 

người ta liên tưởng đến một cuộc sống man rợ nào đó đã từng đi qua trong 

lịch sử loài người từ hàng ngàn, vạn năm trước... 

Trong cái quần cư của những chiếc lều, có những lều đã ngủ yên. 

Nhưng hầu hết thì vẫn còn thức. Dưới ánh đèn tù mù, người ta giải trí bằng 

nhiều cách. Nhưng phổ biến nhất vẫn là đánh bạc. Những con người sau một 

ngày xâu xé đất đai, bây giờ quay ra xâu xé lẫn nhau. Có thể thấy những 

gương mặt lầm lì, những lời chửi rủa tục tĩu và có cả những tiếng reo sung 

sướng của những kẻ thắng bạc...  

Trong cái lều ở ngay bên cạnh nhóm của Sơn, một canh bạc giữa bốn 

người đang vào lúc căng thẳng nhất. Một tên có cái đầu bù xù như tổ quạ, 

sau khi đã vét sạch túi của ba kẻ chơi với mình thì cười bật lên hô hố. Một 

tay để lên túi để giữ tiền, tay kia thủ lên hông - nơi có con dao để đề phòng 

bất trắc, hắn hỏi ba tên kia bằng giọng đắc thắng: 

-Còn gì để chơi nữa không?  

Ba tên thua bạc nhìn nhau im lặng. Một tên hằm hè lên tiếng: 
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-Mầy định ăn non hả? 

-Nhưng tụi mày còn gì để chơi? - Tên thắng bạc hỏi lại. 

Tên thứ hai trong nhóm thua bạc nhay nhay hàng ria một cách bực dọc. 

Hắn cầm cỗ bài lên, sắp sắp trên tay và nói: 

-Chơi bằng tiền công cả ngày mai của tụi tao, được không? 

Tên được bạc lắc đầu trong khi vẫn khư khư thủ hai tay ở hai bên: 

-Ăn nhằm gì! Nếu tiền công của cả tuần thì tao đồng ý. 

-Được. Chơi luôn! – Một tên trong nhóm thua bạc lên tiếng - Chia bài 

đi, mầy... 

Tên cầm bài bắt đầu chia. Tên đang có số “hên” đành miễn cưỡng bỏ 

hai tay ra khỏi túi định cầm lên những cây bài của mình. Đúng vào lúc đó, 

ngọn đèn bỗng bị thổi tắt phụt. Cả ba tên đang ngồi đối diện đồng thời nhào 

tới, đè ngửa tên kia ra. Cả bọn giằng xé, vật lộn nhau quyết liệt. Xen lẫn trong 

tiếng chửi rủa, tiếng thở hồng hộc là những tiếng kêu tắc nghẹn của một kẻ 

nào đó đang bị bóp cổ... 

Cuộc vật lộn diễn ra nhưng không có ai can thiệp. Từ những chiếc lều 

gần đó, người ta thản nhiên ngó sang rồi tiếp tục chơi. Một lúc sau, có ba 

bóng đen lao vụt ra từ cái lều đang diễn ra cuộc vật lộn và mất hút trong bóng 

tối. Trong lều chỉ còn lại một người nằm rên rỉ. Đó là tên thắng bạc. Hắn 

gắng gượng ngồi dậy, đưa tay xoa xoa nơi cổ bị bóp và luôn miệng khạc nhổ. 

Sơn vẫn nằm im trên võng của mình, quan sát hắn. Anh thấy hắn gượng đứng 

lên, bước ra khỏi lề, nhìn vào bóng tối một lúc và rít lên: 

-Được rồi. Tạo ghi nợ tụi bây! 

Nói xong, hắn quay trở lại lều và nằm dài xuống, kéo chăn đắp kín mặt. 

Mãi một lúc lâu sau, Sơn vẫn còn nghe thấy tiếng hắn trở mình, rên rỉ vì đau 

và thỉnh thoảng lại lầm bầm những lời nguyền rủa độc địa, tục tĩu nhất... 

Có lẽ đã gần sáng. 

Sơn giật mình tỉnh dậy. Sương đã thấm ướt cả tấm chăn mỏng làm anh 

không ngủ được vì lạnh. Ló đầu ra khỏi chăn, Sơn nhìn ra xung quanh: tất cả 
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đã yên ngủ. Cả rừng cây xung quanh cũng đã thôi xào xạc. Một sự im lặng 

tĩnh mịch bao trùm lên cảnh vật. Trên cao, trời sao đã mờ hơn. Có lẽ cái âm 

thanh rõ rệt nhất là tiếng gà rừng đang gáy te te ở đâu đó... 

Sơn ngồi nhổm lên định bước xuống đất. Nhưng anh chợt dừng lại, 

căng tai nghe ngóng. Ở một bụi rậm gần đó hình như có những âm thanh khe 

khẽ giống như tiếng người đang thì thào bàn tán. Bất giác, Sơn quay sang 

bên. Ở chiếc võng bên cạnh, Khải cũng đã thức giấc và đang nhìn anh bằng 

ánh mắt chứng tỏ rằng hắn cũng đã nhận ra những điều không bình thường 

trong bụi cây. Họ đưa mắt cho nhau và im lặng, tiếp tục nghe ngóng trong 

một trạng thái căng thẳng. 

Bây giờ thì Sơn đã nhận ra đúng là tiếng người đang thì thào ngay gần 

đó. Bọn chúng có hai tên đang ẩn núp sau những bụi cây. Trong cái tĩnh lặng 

của rừng đêm, có thể nghe thấy chúng đang bàn bạc với nhau về một điều gì 

đó khá hệ trọng. 

Một giọng khàn khàn:  

-Xáp vô chứ mày! 

-Hay là cho nó một mồi lửa? - Giọng thứ hai nghe như bị nghẹt mũi 

hỏi. 

-Không. Xáp vô chắc ăn hơn! 

-Ô-kê, đi! - Giọng ngạt mũi đáp lại. 

Bụi cây khẽ lay động rồi từ trong bóng tối có hai tên rón rén đi ra. 

Chúng tiến thẳng đến chỗ có chiếc võng của Sơn. Có thể thấy trên tay đứa 

nào cũng lăm lăm một lưỡi dao nhỏ lấp lánh ánh trăng. Sơn đưa mắt cho Khải 

và nhẹ nhàng với tay nắm chắc một cây gậy nhỏ mà anh đã dựng sẵn ở ngay 

đầu võng. Khải thò tay vào trong bụng, rút ra một lưỡi dao và co người lại, 

sẵn sàng nhảy vọt xuống đất khi cần thiết... 

Hai bóng đen càng tới gần hơn. Nhưng chúng không đến chỗ những cái 

võng của nhóm Sơn đang nằm mà dừng lại trước cái lều của cái gã thắng bạc 

giờ đang nằm một mình ở đấy. Hai bóng đen dừng lại trong một thoáng rồi 

bất thần nhào vào, vung cao những lưỡi dao. Trong ánh sáng mờ mờ, có thể 
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thấy thân hình người đang nằm dưới tấm chăn mỏng quẫy lên một cách tuyệt 

vọng. Hai tên giết người đâm hàng chục nhát cho tới khi kẻ khốn nạn nằm 

bất động. Rất nhẹ nhàng, chúng lủi ngay vào những bụi cây và chỉ trong một 

thoảng đã biến mất... 

Sơn và Khải đưa mắt nhìn nhau. Trên khuôn mặt của họ biểu lộ một 

tâm trạng căng thẳng đến nghẹt thở. Tội ác đã được diễn ra ngay trước mắt 

họ. Từ phút đó, Sơn không ngủ được nữa. Anh nắm chắc cây gậy trong tay 

và căng tai nghe ngóng xung quanh. Nhưng núi rừng không còn im lặng. 

Tiếng gà gáy sáng đã rộ hơn. Một đôi lúc còn có thể nghe thấy cả tiếng rúc 

rích của những con vật ăn đêm đang trở về hang. Đằng Đông, bình minh đã 

bắt đầu hắt lên nền trời màu tối sẫm những vệt mờ nhạt. Lác đác đã có những 

kẻ chui ra khỏi lều và dứng vươn vai ngáp dài... 

*** 

Một ngày mới lại bắt đầu ở thung lũng Khỉ... 

Buổi sáng. Rừng núi xanh ngời một màu xanh tràn đầy sinh lực. Không 

gian như sống động hẳn lên với tiếng gió đang xôn xao trong những tán lá, 

tiếng hót của các loài chim, tiếng hú xa xa của một đôi vượn. Xuyên suốt 

trong tất cả những âm thanh ấy, dòng suối nhỏ vẫn róc rách nhẫn nại len qua 

những khe, những thung lũng, tìm đường trở về với dòng sông mẹ nổi tiếng 

ở miền cao nguyên này... 

Trong những buổi sáng như thế này, ánh nắng mặt trời chênh chếch hầu 

như không thể xuyên xuống được tới mặt đất. Những tầng lá xanh xum xuê 

đã ngăn nó lại. Chỉ có ở ven dòng suối, ánh nắng mới rọi được xuống với 

những mảng sáng sinh động luôn luôn nhảy nhót, di chuyển như đang chơi 

trò ú tim bất tận trên mặt nước lấp loáng. Ở nơi dòng suối từ trên sườn đồi 

đổ xuống khe, những giọt nước nhỏ bắn tung lên dưới ánh nắng làm cho 

người ta liên tưởng đến những viên ngọc trai đủ các cỡ đang được một kẻ 

nào đó tung lên không gian trong một trò chơi triệu phú... 

Nhưng tất cả khung cảnh êm đềm ấy chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc 

ngắn ngủi. Những âm thanh trong lành của thiên nhiên đã bị thay bằng những 

âm thanh thô bạo của con người: Tiếng chân bước rậm rịch, tiếng người cười 
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nói, gọi nhau xôn xao, tiếng những dụng cụ đào đãi vàng va vào nhau lịch 

kịch, leng keng... Nhưng dai dẳng hơn, bao trùm hơn có lẽ vẫn là tiếng một 

lời ca buồn não ruột đang được phát ra từ chiếc cát-sét ở quán của mụ Ba 

Béo. Những lời ca ấy vang vọng khắp thung lũng: “Anh nghèo không có nhẫn 

kim cương tặng em theo sính lễ huy hoàng. Thì đây anh trao nhẫn cỏ, tặng 

em coi như bỏ ngõ”. 

Những âm thanh ấy báo hiệu một ngày mới ở thung lũng Khỉ. Một ngày 

với những hy vọng, những thất vọng và những tội ác mới... 

Khi mặt trời lên cao hơn một chút nữa, toàn cảnh thung lũng bày ra với 

những lều, lán ngổn ngang. Những lều lán ấy không chỉ ở dưới thung lũng. 

Nó tràn đến tận mép bờ suối, tràn lên lưng đồi và đôi chỗ chui vào mép rừng... 

Trên cái nền tạm bợ đó, hàng trăm con người vội vã đi lại. Ở dưới dòng suối, 

nước hòa lẫn với bùn trở nên ngầu đỏ như máu... Người ta có thể gặp ở đây 

hàng trăm khuôn mặt và những giọng nói khác nhau từ khắp các miền. Họ 

tập trung thành từng nhóm bên những hố đào tươi đỏ màu đất Ba-zan và làm 

việc cật lực trong một sự phân công chặt chẽ: kẻ chuyên đào, người chuyển 

đất, người đãi... Trên những gương mặt nhem nhuốc ròng ròng mồ hôi là 

những ánh mắt mệt mỏi nhưng tràn đầy dục vọng... 

3 

Trong một cái quán dựng ngay bên bờ suối, một gã trục độ hơn 40 tuổi, 

dáng to béo bệ vệ đang ngồi nhìn xuống những người đang lom khom đãi 

vàng. Đó là Lai, một “đầu nậu” nổi tiếng ở khu vực này. Chính hắn là kẻ bỏ 

tiền thuê người đào đãi vàng ở thung lũng Khỉ này. Hầu hết những người làm 

ở khu vực này đều là làm thuê cho hắn. Số người không thuộc diện đó chỉ có 

rất ít, nếu tính thêm cả nhóm bốn người của Sơn mới đến, những kẻ không 

làm thuê cho Lai chỉ có khoảng hơn một chục người. Họ phải làm ở những 

khu vực xa hơn, khó khăn hơn và luôn luôn bị tay chân của Lai tìm cách chèn 

ép, dọa dẫm... 

Cái lều mà Lai đang ngồi được làm khá cẩn thận so với những lều xung 

quanh. Nó được căng một tấm vải bạt để che mưa nắng, xung quanh lều cũng 

được che bằng vải mỏng và dưới sàn lều được lát bằng cây rừng. Ngoài ra, 
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trong lều còn có một cái thùng gỗ vừa để đựng, vừa dùng làm bàn. Trên mặt 

thùng là những lon bia để ngổn ngang và cùng với bao thuốc lá và cái bật lửa 

ga. 

Ngồi chán, Lai lại nằm ngửa ra, gối đầu lên đùi một ả giang hồ có tên 

là Thanh. Chúng bắt bồ với nhau từ sau khi Thanh tìm đến cái thung lũng 

này để làm ăn. Lúc đó, Thanh là bồ của một tên cướp có tên là Tạ “Đao phủ”. 

Từ sau khi nhóm cướp của Tạ nhận làm đàn em ăn lương của Lai để duy trì 

quyền lợi ở vùng này thì Thanh trở thành bồ của Lai. 

Vừa xoa xoa lên cái lưng béo nần nẫn như lưng trâu của Lai, Thanh ỏn 

ẻn nói: 

-Em đố anh biết hôm nay là ngày mấy?  

-Nhưng để làm gì chớ? - Lai lé mắt nhìn lên mặt Thanh. 

-Đó, em biết ngay là anh đã quên mà - Thanh nũng nịu - Mỗi tháng chỉ 

có một ngày trả lương cho người ta cũng quên hà!... 

Lai ngồi nhổm dậy: 

-Quên thì đã có em nhớ. Sợ anh ăn quỵt hả? 

Thanh chìa tay ra, hỏi bằng giọng thản nhiên:  

-Vậy em đã nhắc rồi đó... Nào, lương của em đâu? 

Lai nheo nheo mắt nhìn vào khuôn mặt son phấn lòe loẹt của ả: 

-Được, được. Có ngay đây! Chả trách tụi nó đã phải gọi cô là “hổ 

mang”. Tham như chó! 

Câu chửi ấy không hề làm cho Thanh tự ái mà còn khiến ả bật cười: 

-Thì độc trị độc mà! Lành quá, chó nó cắn cho! 

Lai nhếch mép cười gằn rồi móc trong túi ra một cái hộp. Hắn lấy trong 

hộp ra một cái nhẫn, đưa cho Thanh:  

-Nè, cầm lấy. 

-Nhiêu đây? Thanh hỏi và săm soi cái nhẫn trong lòng bàn tay để xác 

định trọng lượng. 
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-Đủ đó. Một chỉ - Lai nói giọng nhát gừng - Không ai thèm ăn bớt của 

cô đâu!  

Thanh vẫn chưa tin. Thị thò tay vào góc lều, vớ lấy cái cân tiểu ly và 

đặt cái nhẫn lên cân lại. Vừa chăm chú nhìn vào cân, thị nói: 

-Hơi non đó, cha nội! 

-Non cái con khỉ! - Lai gắt lên rồi đóng nắp cái hộp, đút vào túi. 

Mặc dù chê bai vậy nhưng Thanh có vẻ hài lòng, ả lồng luôn cái nhẫn 

vào ngón tay. Ở đó đã có mấy cái nhẫn như vậy. Trong khi đó, Lai uể oải 

nói: 

-Lại đằng con mẹ Ba Béo lấy đồ nhậu đi. Nếu thấy thằng Tạ, gọi lại 

đây luôn nghen... 

Thanh nhanh nhảu đứng lên, chui ra khỏi lều. Lai dặn với theo: 

-Đừng có lấy thịt gà như hôm qua nữa. Bảo mụ ấy làm chó!... 

Thanh gật đầu và đi ngược theo dòng suối về phía bãi trống. Thị khuất 

nhanh vào giữa những bụi cây. Lai lại uể oải nằm xuống. Hắn đưa tay bật 

công tắc cái cát-xét nhỏ để trong góc. Giọng hát nức nở của Thanh Tuyền 

khe khẽ vang lên... 

Nằm lim dim nghe hát một lúc, Lai lại bật choàng dậy. Hắn tắt cát-xét 

rồi lững thững bước ra khỏi lều. Hắn đi dọc theo bờ suối, chăm chú quan sát 

những người đang lom khom đãi vàng. Trên bờ suối có một gã đầu tóc bờm 

xờm đang ngồi trên một tảng đá. Lai tiến đến bên cạnh: 

-Tình hình ổn không, Đức? 

Gã kia quay lại. Hắn không trả lời câu hỏi mà nhăn nhó đưa tay xoa 

xoa bụng: 

-Kiến bò bụng dữ rồi đây, anh Hai!...  

Lai nhếch mép khinh bỉ: 

-Gần chết đói rồi hả! Yên trí. Con Thanh đang đi lấy đồ nhậu. Nó sẽ 

mang tới liền cho chú em. Nhưng tao muốn hỏi tình hình ra sao? 
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Gã kia mỉm cười: 

-Cũng vẫn như mọi khi thôi. 

-Mày phải giương mắt lên mà nhìn cho kỹ nghen! -Lai dặn - Thấy có 

hiện tượng khả nghi là phải khám liền! Tụi nó đứa nào cũng chỉ chăm chăm 

ăn cắp!... 

Lai nói và đưa mắt nhìn bao quát xung quanh. Đức gật đầu:  

-Anh Hai cứ yên trí đi. Tụi nó không thể qua mắt được em đâu  

Trong khi đó, Thanh đã trở lại cùng với một mụ đàn bà béo ú và một 

tên có dáng người tầm thước với vết sẹo trên gò má bên phải. Đó là kẻ mang 

biệt danh Tạ “Đao phủ”. Trên tay mụ béo lễ mễ bề một cái mâm phủ vải che 

kín. Lai quay trở lại lều. Mụ béo đặt mâm xuống cái hòm và giở mảnh vải ra. 

Ở trên mâm là một đùi chó thui vàng đang bốc hơi nghi ngút. Thanh cũng 

giở cái túi xách, lấy ra mấy hộp bia và hai chai rượu đế. Sau khi phủ thêm 

một lớp rau thơm lên quanh cái đùi chó, mục béo lặng lặng quay ra. Còn lại 

Lai, Tạ và Thanh ngồi lại trong lều. Chúng bắt đầu nhậu bằng cách dùng dao 

cắt thịt và chấm vào đĩa mắm tôm để bên cạnh. Lai và Thanh uống bia, còn 

Tạ thì uống rượu. 

Vừa nhồm nhoàm nhai, Tạ nói với Lai: 

-Hôm qua, có mấy thằng mới đến, trong đó có một thằng trông cũng 

“lì” lắm... 

-Vậy hen? -Lai quay nhìn Tạ -Tụi nó đang ở đâu? 

-Ở cuối thung lũng, ngoài địa phận của chúng ta… 

Lai lại cúi xuống mâm. Hắn bốc một miếng thịt, cho vào mồm rồi nói: 

-Để coi... Nếu không thu nạp được thì cứ cái cách cũ mà làm... 

Tạ cười gằn: 

-Anh Hai cứ yên trí đi! Thằng Tạ này đâu có chịu lép. Bất kể chúng nó 

là ai!... 

 (Còn tiếp) 

Đức Dũng 


