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CON ĐƯỜNG CHẾT 

Tiểu thuyết của Đức Dũng 

(NXB Hải Phòng ấn hành năm 1990) 

------------ 

Kỳ 1 

CHƯƠNG I 

1. 

Một buổi chiều mùa Hè năm 1983. 

Trên những đường phố của thành phố Hồ Chí Minh, cuộc sống giống 

như một dòng chảy bất tận với những âm thanh sôi động. Đó là một cuộc 

sống đang chuyển mình với những nét bình dị đáng yêu. Trên vỉa hè, những 

đôi trai gái đang thong thả sánh vai nhau, lướt qua những xe bán hàng rong; 

một người mẹ trẻ đang dắt đứa con chừng bốn, năm tuổi. Đứa bé cầm trên 

tay một quả bóng bay màu hồng, nhảy tung tăng và thỉnh thoảng quay lại 

cười với mẹ. Nụ cười thơ trẻ ấy được phản chiếu lại, sáng bừng trên gương 

mặt hạnh phúc của người mẹ trẻ… 

Thùy Linh ngồi trên chiếc xe đạp mi-ni, thong thả đi trên phố. Đó là 

một phụ nữ năm nay đã gần 40 tuổi, nhưng vẫn còn giữ được những nét 

thanh tú của thời con gái. Cô có nước da trắng, thân hình cân đối, duyên 

dáng. Người không biết, có thể nghĩ cô chưa đến 30 tuổi. Nhưng nếu nhìn 

kỹ hơn, người ta sẽ thấy trên khuôn mặt xinh đẹp của cô là một đôi mắt 

buồn rười rượi. Trong đôi mắt ấy, có ẩn chứa những giông bão của cả một 

cuộc đời đầy sóng gió và những mơ ước cháy bỏng… 

Khi đi ngang qua người phụ nữ với đứa con nhỏ cầm trái bóng màu 

hồng đang chạy tung tăng trên hè phố, Thùy Linh ngoái lại nhìn. Trong đôi 

mắt cô có một ngọn lửa chợt bừng lên. Nhưng ngay sau đó, ánh ngọn lửa 

khao khát ấy đã tắt lịm và thay vào đó là bóng tối âm thầm. Dù vậy, như 

không cưỡng lại được mình, khi chiếc xe đạp đã lướt qua họ một quãng, 

Thùy Linh vẫn còn ngoái lại nhìn… 

Đắm chìm trong những suy nghĩ miên man, Thuỳ Linh không biết rằng 

có một người đàn ông đang ngồi trên một chiếc xe máy dựng trên vỉa hè ở 
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một góc bên kia đường vẫn đang lặng lẽ quan sát cô. Khi chiếc xe đạp của 

Thùy Linh đi gần đến, hắn bất ngờ cho xe chạy xuống lòng đường khiến cô 

không kịp bóp phanh và lao vào xe máy của hắn. Thùy Linh vội vã xuống 

xe, định xin lỗi. Thốt nhiên, cô tái mặt, đứng lặng. Gã đàn ông đang nhìn cô 

với ánh mắt lạnh tanh. Hắn nhếch mép cười, hỏi bằng giọng nhẹ nhàng: 

-Chào cô Thuỳ Linh! Thiệt tình cờ. Chắc là cô chưa quên tôi? 

Ánh mắt hốt hoảng của Thuỳ Linh đã thay cho câu trả lời. Gã đàn ông 

cũng không nói gì thêm. Hắn lặng lẽ nhìn từ đầu đến chân người phụ nữ 

trước mặt mình, bằng cái nhìn bình thản. Trên gương mặt Linh hiện rõ sự 

khiếp sợ. Dường như cô ta muốn co người lại để né tránh ánh mắt của gã. 

Nhưng ngay sau đó, gã đàn ông không nói gì thêm. Hắn rồ ga chạy cho xe 

chạy đi và chỉ trong một thoáng, chiếc xe của hắn đã mất hút trên đường 

phố tấp nập. 

Gã đàn ông đã đi khuất mà Thùy Linh vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ với 

nét mặt sững sờ. Chỉ đến khi có tiếng phanh của một chiếc xe lam chở 

khách rít lên ngay sau lưng cô và người lái xe bực bội quát to mấy câu, 

Thùy Linh mới như chợt tỉnh. Người lái xe còn định mắng tiếp nhưng vẻ 

mặt hoảng hốt đến thất thần của cô đã làm cho anh ta dịu lại. Anh ta lắc đầu 

rồi cho xe chạy tiếp. 

Thùy Linh lập cập ngồi lên xe đạp. Sau chút loạng choạng, cô lấy lại 

được thăng bằng và vội vã đạp xe lao nhanh như đang chạy trốn một bóng 

ma vô hình nào đó. Vừa đạp xe, thỉnh thoảng cô ngoái lại phía sau như thể 

có ai đó đang đuổi theo mình… 

*** 

Tại một đường phố nhỏ. 

Thùy Linh dắt xe đạp đi vào một cánh cổng sơn xanh. Cô mở khoá và 

dắt xe đi vào bên trong. Ngay sau cổng là một cái sân nhỏ, chính giữa có lối 

đi rải sỏi, sát tường hai bên là những khóm hoa mẫu đơn đang nở. Tiếp đó, 

là một bậc tam cấp dẫn lên thềm của một căn nhà xinh xắn. Trên thềm có 

hai chậu cảnh lớn đặt hai bên, trong chậu là những cây sứ lâu năm có gốc rễ 
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lớn tràn ra gần hết bề mặt chậu, một cây ra hoa màu trắng, còn cây kia trổ 

ra những bông hoa màu hồng rực rỡ 

Thùy Linh dựng xe đạp ở ngoài sân rồi bước lên bậc thềm, mở cửa. 

Vào nhà, cô với tay bật công tắc đèn. Không bỏ quần áo ngoài, cô bước 

nhanh lại phía chiếc đi văng và ngả người xuống. Trong tư thế hai tay chắp 

sau gáy, cô ngửa mặt nhìn lên trần nhà - nơi chiếc quạt trần đang xoay 

những vòng tròn loang loáng trong ánh đèn neon. Trên gương mặt của cô 

khi ấy là sự mệt mỏi xen lẫn với những nét hoang mang, buồn bã... 

Những vòng tròn của chiếc quạt như bị mờ dần. Thay vào đó là khuôn 

mặt của gã đàn ông mà Thùy Linh vừa gặp ngoài phố. Khuôn mặt với ánh 

mắt lạnh tanh đó đang giãn ra. Hắn đang cười - tiếng cười nghe thật khả ố. 

Rồi lại có những tiếng cười khác hòa theo với tiếng cười ấy. Đó là tiếng của 

những người đàn ông đang ngồi xung quanh một bàn nhậu ngày trong căn 

phòng này. Họ giơ cao những chiếc ly, cười nói ồn ào và ăn uống nhồm 

nhoàm…  

Những tiếng cười lịm dần, đưa Thùy Linh trở về với thực tại. Cô ngước 

mắt nhìn sang một tấm ảnh khổ lớn lồng trong khung kính treo trên bức 

tường đối diện. Trong ảnh là một cô gái trẻ, có khuôn mặt giống như khuôn 

mặt của Thùy Linh. Cô gái ấy nép vào ngực một người đàn ông mặc bộ đồ 

không quân đính lon trung úy của lực lượng ngụy quyền Sài Gòn. Trên vẻ 

mặt anh ta thể hiện một tâm trạng hạnh phúc tràn trề. Người ta có thể đoán, 

đây là ảnh chụp của Thùy Linh và chồng cô ngày mới cưới. 

Tấm ảnh hạnh phúc ấy lại bị mờ đi. Thay vào khuôn mặt tươi cười của 

họ là một khuôn mặt khác - đó là khuôn mặt của một gã đàn ông, với đôi 

mắt dữ tợn và bộ râu quai nón rậm rạp. Ánh mắt gườm gườm của hắn làm 

cho Thùy Linh hoảng hốt, ngồi bật dậy trên nệm. Cô ta ngơ ngác nhìn 

quanh và vội bước về chỗ đặt bức tượng Đức Mẹ Maria và quỳ xuống, làm 

dấu thánh giá rồi chắp tay thành kính. Nhưng Đức Mẹ cũng không giúp 

được cho cô ta thoát khỏi nỗi sợ hãi. Thậm chí khuôn mặt thánh thiện của 

Đức Mẹ cũng bị nhòa đi để thay vào đó là một khuôn mặt của một cô gái 

trẻ, xinh đẹp với hàng lông mày đen hơi xếch như trong các bức tranh cổ. 

Trên khuôn mặt đẹp ấy là một đôi mắt lạnh giá. Ánh mắt giống như một 
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mũi khoan, lúc lùi xa, lúc vụt đến gần, cứ như đang xoáy vào da thịt, khiến 

Thùy Linh rùng mình. Cô đưa hai tay ôm lấy hai vai và nhắm nghiền mắt 

lại… 

Hình như có ai đó đang gõ gấp gáp. Thùy Linh như choàng tỉnh và vội 

vã bước ra cửa. Nhưng không có ai cả! Ở bên ngoài, đường phố đã sáng 

đèn và những dòng người vẫn bình thản trôi đi. Nhưng cái tiếng gõ quái ác 

thì vẫn cứ dồn dập vang lên. Thì ra, đó là tiếng gõ trong ngực cô. Thùy 

Linh đưa hai tay lên ôm lấy ngực, như muốn để cho trái tim hoảng hốt của 

mình dịu lại. Nhưng không được. Bất lực, cô bịt chặt lấy hai tai và rên lên 

những tiếng khe khẽ trong khi đứng tựa lưng vào cửa với cặp mắt nhắm 

nghiền như đang bị thiêu đốt bởi một ngọn lửa cháy từ bên trong. 

Những tiếng cười lại nổi lên. Nhưng bây giờ có vẻ ma quái hơn. Thùy 

Linh mở choàng mắt. Cô đưa mắt tuyệt vọng nhìn xung quanh, như muốn 

tìm nơi để lẩn trốn khỏi tiếng cười dai dẳng ấy. Nhưng xung quanh cô - dù 

là ở góc nào, cũng chỉ thấy những khuôn mặt với ánh mắt hằn học. Trong 

số đó, bên cạnh những khuôn mặt ban nãy, bây giờ lại có thêm khuôn mặt 

của một người đàn ông. Khuôn mặt ấy có một vết thẹo sâu hoắm kéo từ 

mép trái kéo xuống tận cằm. Vết sẹo ấy làm cho người ta có cảm giác là bộ 

ria rậm rạp bị lệch về bên trái. Khuôn mặt ấy cũng đang nhìn cô bằng cái 

nhìn dữ tợn. 

Bị bao bây giữa những khuôn mặt ấy, Thùy Linh bắt đầu thực sự hoang 

mang. Cô bước vội đến bên tủ, mở toang hai cánh ra rồi vội vã vơ quần áo 

quăng ra nệm. Bất chợt, bàn tay đang lục lọi của cô chợt dừng lại. Đôi mắt 

hoảng hốt của Thùy Linh nhìn chằm chằm vào cái giá sách nhỏ. Hình như 

có một kẻ nào đó đã vào đây lục lọi khi cô vắng nhà! Những cuốn sách vốn 

được xếp ngay ngắn, nay trông bừa bộn. Bàn tay run run của Thùy Linh 

xếp lại những cuốn sách, trong khi đôi lông mày của cô nhíu lại, đầy băn 

khoăn. Bỗng chợt nhớ ra, cô vội vã quỳ thụp xuống và mở khóa cái ngăn 

kéo nằm ở dưới đáy tủ. Cô rút ngăn kéo, lôi ra một hộp nữ trang, vội vã mở 

hộp. Sau khi đã kiểm tra những thứ có trong hộp, cô thở phào nhẹ nhõm, áp 

cái hộp vào ngực, mắt nhắm lại. Những tiếng cười ma quái vẫn văng vẳng 

xung quanh cô. Thùy Linh vội vã xếp quần áo cùng với chiếc hộp vào trong 
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chiếc va li nhỏ màu vàng. Lúc này trông cô giống như một kẻ đang chuẩn 

bị chạy trốn. Cô đi lại trong nhà bằng những bước chân vội vã và nhìn ngó 

xung quanh xem có thể mang theo được thứ gì? Có những thứ đã nhét vào 

trong va li, cô lại bỏ ra để thay bằng những thứ khác. 

Cuối cùng, khi chiếc va li đã đầy, Thùy Linh gỡ khung ảnh có hình hai 

vợ chồng đang treo trên tường. Cô bỏ kính, lấy tấm ảnh ra và dùng khăn lau 

nhẹ. Nhìn trân trối vào tấm ảnh, những giọt nước mắt bỗng trào ra, chảy 

loang xuống hai gò má của cô. Như không thể nén được, cô gục đầu vào 

tấm ảnh ấy và hai vai cứ rung lên trong một nỗi tủi buồn sâu xa. Rồi vẫn 

với khuôn mặt đẫm nước mắt như thế, cô nhìn vào khuôn mặt của người 

đàn ông trong ảnh và thì thầm bằng một giọng nấc nghẹn: 

-Anh Sáu ơi! Mười năm qua, em đã chờ đợi. Nhưng bây giờ em phải 

đi… Vĩnh biệt anh! 

Những giọt nước mắt lại lăn dài trên khuôn mặt xinh đẹp của người 

phụ nữ. Nhưng cái giây phút ấy lại bị phá vỡ bằng những tiếng cười ma 

quái. Tiếng cười tàn nhẫn ấy dứt Thùy Linh ra khỏi những suy tư. Cô đứng 

phắt dậy, cuộn tròn tấm hình, lấy dây buộc lại rồi đặt cẩn thận vào va li. 

Khi đã ra khỏi nhà, Thùy Linh khóa cổng và luồn tay bỏ chìa khóa vào 

một cái hốc nhỏ bên trong. Ra đến phố, cô gọi một chiếc xe xích lô và hình 

dáng cô đơn của cô cùng với chiếc va li nhỏ màu vàng trên xích lô nhòa 

dần trên phố, giữa dòng người xe vẫn đang trôi đi cùng với những lo toan 

tất bật của một cuộc sống đang hồi sinh của những năm đầu sau Ngày giải 

phóng… 

2. 

Đã quá nửa đêm. 

Bãi biển trông thật hoang vắng. Ánh trăng mờ ảo trên những ngọn sóng 

lân tinh lấp loáng. Gió thổi qua rừng dương và những vách đá, tạo thành 

những âm thanh hoang dại. Những ngọn núi đá nhoài xuống tận mét nước, 

trông giống như một đàn thú khổng lồ thời tiền sử đang cúi uống nước biển 

trong một cơn khát vô tận. Trên bầu trời tối sẫm, trăng hạ tuần lơ lửng, yếu 

ớt giữa những tảng mây đen đang trôi vun vút. Hình như vầng trăng ấy 
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cũng đang bị những tảng mây kia đuổi bắt và nó đang phải lẩn trốn một 

cách tuyệt vọng. Có lẽ cái sống động nhất ở đây chính là tiếng sóng. Sóng 

ào ạt vỗ dưới chân vách đá; sóng tràn lên bãi cát để thực hiện cái trò chơi 

muôn thủa của nó một cách nhẫn nại và khi rút đi thì lại để lại những bọt 

nước lấp loáng cùng với đủ thứ rác rưởi. Những ngọn sóng ấy làm cho 

người ta liên tưởng đến hình ảnh một con người suốt đời gạt bỏ những bụi 

bặm, rác rưởi để vươn tới những điều thanh khiết hơn, cao thượng hơn 

trong một sự nỗ lực vô tận. 

Nhưng sự bình thản ấy chỉ là bề ngoài. Bãi biển không im lặng. Nếu 

tinh mắt, người ta có thể nhìn thấy ở dưới chân một ngọn núi sát mép nước 

đang có những bóng đen di động. Lại gần hơn chút nữa, có thể thấy không 

chỉ có một mà là hàng chục bóng đen đang nối nhau chạy vào ẩn trong 

bóng núi tối sẫm trên bãi cát. Tất cả những bóng đen này, đều mang trên 

tay túi xách hoặc va li gọn nhẹ. Dẫn đầu đoàn người là một gã đang ông 

béo mập, tay xách một cái cặp. Vừa xăng xái bước, hắn vừa luôn mồm thúc 

giục những người xung quanh. 

Nhóm người này vừa mới dừng lại trong bóng núi thì từ phía khác lại 

có những bóng đen chạy tới. Tất cả có khoảng sáu, bảy người, trong đó có 

Thuỳ Linh, với chiếc va li nhỏ màu vàng. Cũng giống như những người đến 

trước, những người này vừa chạy, vừa vấp ngã dúi dụi trên cát. Sau khi đã 

tới chỗ nhóm thứ nhất, họ hòa lẫn vào nhau và tạo thành một đám đông 

khoảng hai chục người. 

Gã mập bước lên một phiến đá cao và đưa mắt nhìn khắp lượt cả đám 

người, miệng lẩm nhập như đang đếm xem còn thiếu ai nữa không. Giữa 

lúc đó, từ trong đám đông có một gã trán hói, dáng gầy gò bước ra. Theo 

sát bên cạnh hắn là một người đàn bà to béo. Gã hói tiến đến trước mặt gã 

mập đang đứng trên phiến đá và ngước mắt nhìn lên hỏi, vẻ sốt ruột. 

-Còn đợi gì nữa, cha nội? 

-Còn thiếu bốn người - Gã mập trả lời. 

Gã hói bực dọc: 

-Đi thôi! Lần chần, coi chừng lại vạ lây với chúng nó đấy. 
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Đám đông lao xao tỏ ý đồng tình với gã hói. Nhưng tên mập vẫn đứng 

trên phiến đá. Hắn nó to, cốt để mọi người cùng nghe: 

-Đồng bào bình tĩnh! Họ cũng đã nộp tiền như mọi người. Ta phải đợi. 

Phải có lương tâm một chút chớ. 

Trong khi đó, Thùy Linh không tỏ ra quá lo lắng như những người 

xung quanh. Cô ta đứng hơn tách ra, lặng lẽ nhìn biển đêm với những ngọn 

sóng đang sôi sục đuổi nhau. Trong đôi mắt của cô có một nỗi niềm trống 

vắng - một nỗi buồn mênh mông như biển trước mặt cô. Nhưng đám đông 

thì không như vậy. Nỗi lo sợ của họ mỗi lúc một tăng lên cùng với sự chờ 

đợi. Mụ mập đi cùng gã hói cứ giẫm chân lạch bạch trên cát như đang đứng 

trên ổ kiến lửa. Mụ hỏi bằng cái giọng the thé, trái ngược hẳn với thân hình 

to béo quá khổ của mình: 

-Nhưng mà ghe đâu, sao chưa thấy ghe? 

-Còn thiếu bốn người - Gã mập nói to – Chờ thêm chút nữa.  

-Nhưng ghe đâu? Biểu là đúng 12 rưỡi có ghe, sao hổng thấy? 

-Ờ nhỉ, ghe đâu? - Nhiều người đồng thanh hỏi gã mập.  

-Yên tâm. Sẽ có, sẽ có. Bây giờ mới là một giờ thiếu hai mươi - Gã 

mập đáp.  

Một lát sau, từ khe núi ở gần đó, có hai người bước tới. Họ đều ăn mặc 

như những ngư dân, đầu quấn khăn rằn. Cả hai người đều còn trẻ, chỉ trạc 

khoảng 26, 27 tuổi. Trông thấy họ, gã mập vội bước xuống khỏi phiên đá, 

nói giọng mừng rỡ: 

-Đây rồi. Nào, đi thôi! 

Theo chân gã mập, đám người ào ào chạy theo mép nước về phía nơi 

bóng núi đổ dài xuống biển. Quả là ở đây đã có một chiếc ghe lớn chờ sẵn. 

Mọi người vội vã lên ghe. Hai gã quấn khăn rằn nổ máy. Chiếc ghe không 

bật đèn, lặng lẽ rẽ sóng hướng thẳng ra phía biển - nơi có hàng trăm ngọn 

đèn đánh cá đang nhấp nháy trên mặt biển tối sẫm. Thùy Linh ngồi ở gần 

đầu mũi ghe. Cô ôm chiếc va li nhỏ và cứ mặc cho những làn gió tung nước 

biển lên quất thẳng vào mặt mình. Mái tóc cô sổ ra, bay tung tóe trong gió. 
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Từ đôi mắt của người phụ nữ ấy, những giọt nước mắt chảy nhòa xuống gò 

má.  

Trong khi đó, những kẻ xung quanh cô đều tỏ ra hồ hởi vì chuyến đi đã 

bắt đầu xem ra có vẻ khá thuận lợi. Chắc là trong số đó, không thiếu những 

người đã bắt đầu mơ tưởng đến cái phút được đặt chân lên bến bờ của 

những thiên đường nơi miền đất hứa bên kia đại dương. 

Nhưng họ đã không vui mừng được lâu. Khi chiếc ghe còn chưa đến 

khu vực có những ngọn đèn đánh cá đang nhập nhòa xung quanh thì từ 

trong bóng tối, một chiếc xuồng máy bỗng lao tới. Trên xuồng có hai người 

- một người cầm lái, người thứ hai đứng thẳng trong lòng xuồng. Chiếc 

xuồng rú lên như một con ngựa điên và lao tới như một mũi tên. Khi cách 

chiếc ghe khoảng chục thước, nó mới tắt máy. Hai ngọn đèn pin cùng một 

lúc chiếu thẳng vào mặt những người trên ghe và một giọng nói dữ dằn 

vang lên, đầy đe doạ: 

-Đứng lại. Chạy là bắn bỏ! 

Mọi việc diễn ra quá nhanh, làm cho những người trên ghe sững sờ. 

Hai thanh niên lái ghe vội vã tắt máy. Chiếc ghe trôi thêm một đoạn trước 

khi dừng hẳn lại. Trong khi đó, chiếc xuồng lượn một vòng quanh nó, 

giống như một con thú dữ đang lượn quanh con mồi của mình. Qua ánh đèn 

pin, có thể thấy trên xuồng có hai người mặc quần áo công an. Người đang 

đứng trong lòng xuồng cắp ngang một khẩu AR-15. Người ngồi ở vị trí lái 

trong tay cũng lăm lăm một khẩu súng ngắn. 

(Còn tiếp) 

Đức Dũng 

 


