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CHƯƠNG I
Thành phố Hồ Chí Minh, một buổi chiều tháng Mười.
Những đám mây nặng trĩu nước lảng vảng trên bầu trời bất ngờ liên kết lại với nhau. Không cần báo trước, những hạt mưa to nặng vun vút lao xuống mỗi lúc một dày đặc hơn. Chưa đầy một phút sau, cả một thác nước từ trên cao đã ầm ầm xối xuống. Đường phố biến thành những dòng sông nhỏ cuồn cuộn chảy, cuốn đi những rác rưởi và bụi bặm. Không gian tràn ngập âm thanh của mưa rơi xen lẫn trong tiếng nước xối từ mái nhà xuống vỉa hè, tiếng những vòm cây rền rỉ và tiếng réo ồ ồ ở những miệng cống thoát nước...
Mưa dữ dội và bất ngờ khiến phố xá trở nên vắng vẻ. Người ta dạt vội vào dưới những mái hiên hai bên đường. Khác hẳn với những cơn mưa dầm dề ở miền Bắc vào mùa này, mưa ở đây nhanh đến nhưng cũng nhanh đi. Mưa dữ dội, mưa hết mình đấy nhưng nó không kéo dài. Thậm chí, có khi nó lại còn trở thành nguồn khơi gợi những cảm hứng. Bởi vậy, người ta chờ đợi cơn mưa đi qua bằng sự bình thản của những người đã hiểu rõ tính nết của thiên nhiên - một thiên nhiên bao dung và độ lượng.
Ở một đường phố nhỏ thuộc quận Ba.
Có một người dường như không chú ý đến cơn mưa. Đó là một gã đàn ông trạc ba mươi lăm tuổi đang ngồi bó gối dưới một tấm vải nhựa căng trên vỉa hè. Bên cạnh gã là một chai rượu đế đã vơi phân nửa và một cái ly sứt miệng. Sau lưng gã là một cái hòm gỗ đựng những dụng cụ sửa chữa xe đạp và một chiếc xe đạp cà tàng đụng vào bức tường xi măng. Những thứ đó nói lên nghề nghiệp và mức sống của gã. Tấm vải nhựa trên đầu gã đã bị thủng lỗ chỗ và theo những lỗ thủng đó, nước mưa nhỏ thành dòng xuống bên dưới. Nước nhỏ vào tay áo, vào mái tóc bù xù của gã nhưng hình như gã không hề bận tâm. Ngồi lặng lẽ như hóa đá, gã nhìn trân trối ra đường phố trắng nước. Những ai tình cờ nhìn thấy khuôn mặt gã lúc đó đều không khỏi cảm thấy băn khoăn bởi những nét dường như trái ngược nhau: khuôn mặt nom khá dữ tợn với cái mũi sư tử, bộ ria mép rậm rạp và một vết thẹo hằn sâu kéo dài từ mép trái xuống tận cằm. Vết thẹo ấy khiến người ta có cảm giác là bộ ria hơi bị lệch về phía trái. Tiếp dưới khuôn mặt thẹo ấy là một cái cổ lực lưỡng và một thân hình chắc nịch. Nhưng cũng trên khuôn mặt ấy, đôi mắt của gã lại mang một nỗi buồn mênh mang đến trống trải – một đôi mắt ánh lên những tia u ám đến nao lòng… 
Khuôn mặt quen thuộc này, chúng tôi đã có dịp giới thiệu với bạn đọc trong Tập 1 mang tên “Con đường chết” của tiểu thuyết hai tập này. Gã chính là Ba Thẹo - đối tượng hình sự đã có một quá khứ dữ dội mà hẳn bạn đọc vẫn còn chưa quên.
Những giọt nước từ trên tấm vải nhựa đổ xuống mỗi lúc một mạnh hơn đã làm ướt đẫm lưng áo bà ba màu nâu xỉn của Ba Thẹo. Nhưng gã vẫn ngồi như hóa đá với đôi mắt bất động nhìn ra không gian mờ mịt nước. Hình như đang có những ý nghĩ nào đó chi phối gã mạnh đến mức gã không còn nhận biết được những gì đang xảy ra xung quanh. Hoặc cũng có thể là cơn mưa dữ dội khiến đường phố trở nên vắng ngắt và con người này đang muốn tận hưởng cái cảm giác cô độc ở ngay giữa phố phường vốn vẫn rất đông đúc chăng?...
Mưa vẫn dữ dội. Từ quán cà phê ở đối diện bên kia đường, người ta mở to máy cát-xét. Có lẽ chủ quán đã cố ý chọn một bài hát cho phù hợp với khung cảnh ở thời điểm này. Giọng hát buồn bã của ca sĩ Chế Linh vang lên, nhập nhòe trong tiếng mưa rơi nghe càng buồn hơn: “Bờ môi em giờ lạnh giá. Mùa xuân tàn không hay/ Bàn tay nào buốt giá chờ em về đêm nay/ Mưa vẫn rơi - rơi giữa lòng đời/ Em đã đi xa khuất nẻo rồi/ Sao đành xa nhau/ Sao đành quên nhau/ Sao đành bỏ nhau?...”
Ba Thẹo vẫn ngồi bất động. Hình dáng cô độc của gã như hòa vào với cái cô đơn mênh mông của đất trời. Gã ngồi đó - quần áo ướt sũng. Không còn quá khứ, không có tương lai. Chỉ có cơn mưa và những lời ca buồn não nề giúp gã chìm đắm vào những ưu tư, vào sự phiền muộn và quên lãng. Lời ca cứ cất lên ... mỗi lúc càng buồn hơn, còn cơn mưa dường như cũng muốn phụ họa với lời ca nên cứ kéo dài mãi...
Trái với thông thường, hôm nay mưa khá lâu. Phải hơn nửa giờ đồng hồ sau, mưa mới tạnh. Bầu trời quang đãng trở lại. Đã gần 6 giờ chiều. Vầng dương đã khuất sau những đám mây màu vàng phía chân trời. Hoàng hôn nhẹ nhàng choàng xuống thành phố rực sáng ánh đèn đang bắt đầu tấp nập trở lại. Những âm thanh sôi động khiến Ba Thẹo như choàng tỉnh. Gã ngồi thẳng người dậy, hít một hơi thở thật sâu với vẻ đầy luyến tiếc rồi mới thong thả đứng lên. 
Đúng vào lúc đó, một chiếc xe máy Cub 70 màu đỏ đang phóng qua bỗng đột ngột giảm tốc độ. Người ngồi trên xe là một cô gái thân hình đẫy đà, khuôn mặt tròn và mái tóc xoăn tít với những sợi màu sáng. Cô ta mặc váy ngắn màu hồng, vai khoác cái xắc nhỏ màu vàng, chân mang đôi giày cao gót màu trắng. Những trang phục ấy tương phản với nước da màu nâu. Bằng một động tác thuần thục, cô gái cho xe lượn ngược một vòng trên đường phố rồi quay lại chỗ Ba Thẹo. Sau khi đã cho xe nhảy lên vỉa hè, cô gái chạy thẳng đến trước mặt Ba Thẹo. Vẫn ngồi nguyên trên xe với hai chân chống xuống đất, cô ta hỏi bằng giọng ngạc nhiên:.
-Ủa, Anh Ba phải hôn? 
Ba Thẹo từ từ ngẩng lên. Một thoáng sững sờ rồi gã cũng bật kêu lên bằng giọng khàn khàn:
-Kiều Thi hả?
Chỉ trong một thoáng, đôi mắt của cô gái đã thu gọn hình ảnh nhếch nhác của Ba Thẹo. Với vẻ ngạc nhiên thật lòng, cô hỏi:
-Độ rày anh… cùng cực vậy sao?
Đó là một câu hỏi không cần phải trả lời. Ba Thẹo hơi cúi đầu xuống, lảng tránh ánh mắt của cô gái. Trong phút đó, ở giữa họ có một khoảng cách - đó là cái khoảng cách giữa sự no đủ và sự khốn cùng. Một thoáng im lặng nặng nề trôi qua. Kiều Thi mở xắc lấy ra gói thuốc lá 555 và cái hộp quẹt ga. Cô bóc thuốc, chìa tới trước mặt Ba Thẹo:
-Anh Ba hút thuốc!
Ba Thẹo lẳng lặng nhón tay rút một điếu thuốc và cầm lấy hộp quẹt. Gã châm lửa rồi đưa trả cho Kiều Thi. Cô ta cũng châm một điếu thuốc và nhắc lại câu hỏi:
-Mà… tại sao anh lại đến nông nỗi này? 
Ba Thẹo đột ngột ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Kiều Thị với vẻ quyết liệt: 
-Vậy đó... thì sao?
Có lẽ thái độ quyết liệt ấy đã khiến cô gái hài lòng. Trong cái vẻ thách thức như thế này, cô ta đã gặp lại đúng con người Ba Thẹo thuở trước - thuở mà số phận đã gắn bó họ với nhau. Mặc dù đang ở trong một hoàn cảnh bi đát nhưng rõ ràng là Ba Thẹo vẫn chưa để mất đi bản lĩnh - cái bản lĩnh một thời đã khiến cho cô ta say mê và khâm phục. Những ý nghĩ ấy biến thành một nụ cười thân mật trên khuôn mặt phủ dày son phấn của Kiều Thi.
-Bây giờ anh ở đâu?
Ba Thẹo không trả lời. Gã đưa tay chỉ vào một hẻm nhỏ ở ngay gần đó. Kiều Thi nhìn theo và hỏi tiếp:
-Nhà riêng?
Ba Thẹo lắc đầu. Lại một câu hỏi nữa:
-Hình như anh Ba vẫn độc thân?
Ba Thẹo không trả lời, chỉ có một nét u tối lướt nhanh qua khuôn mặt của gã . Nghĩ rằng đã đọc được câu trả lời, cô gái chuyển sang một khía cạnh khác:
-Anh về thành phố từ bao giờ?
Có lẽ do đang còn bị bất ngờ bởi cuộc gặp gỡ này, Ba Thẹo không để ý đến lối hỏi dồn dập của Kiều Thi. Gã chậm rãi:
-Từ sau cái vụ đó, tôi phải vô trại... Mới ra được khoảng mấy tháng thôi... 
Một thoáng suy tính lướt rất nhanh trên khuôn mặt của Kiều Thi khiến cặp ông mày của cô ta nhíu lại. Sau đó, bằng một động tác dứt khoát, cô ta kéo khóa của cái xắc đeo bên mình, lấy ra một tập tiền gồm những đồng bạc có mệnh giá lớn. Cô ta ấn tập tiền vào tay Ba Thẹo và nói với vẻ không muốn để cho gã cãi lại:
-Anh Ba cầm đỡ... Bữa khác sẽ nói chuyện nhiều…
Trong lúc Ba Thẹo vẫn còn đang sững sờ, Kiều Thi đã nổ máy. Chiếc xe máy trườn nhẹ xuống lòng đường. Trước khi tăng ga phóng đi, cô ta ngoái lại, đưa tay lên môi:
-Hẹn gặp lại nghen!
Chiếc xe máy cùng với người ngồi trên nhanh chóng hòa vào dòng người xe đông đúc trên phố. Ba Thẹo không gọi lại, cũng không đuổi theo. Gã đứng đó với tập giấy bạc trong tay và khuôn mặt thẫn thờ như mất hồn. Trong phút ấy, gã đang nhớ lại quá khứ - cái quá khứ đầy giông bão. Những hồi ức khiến khuôn mặt gã trở nên u ám. Vẻ u ám ấy lại được hoàng hôn sơn phết lên một màu tím nên lại càng u ám hơn...
Đường phố vẫn tấp nập dòng người xe. Cuộc sống sôi động và bình thản. Giống như một dòng sông, nó vẫn ngày đêm trôi đi theo các quy luật riêng của nó. Còn riêng gã đứng ở đây - cô độc giống như một giọt nước đã bị bắn lên bờ. Dòng sông vẫn cứ trôi mà không cần biết đến giọt nước lạc lõng cô đơn ấy...
Những suy nghĩ trĩu nặng trong lòng Ba Thẹo. Ở quán cà phê bên kia đường, giọng hát buồn bã vẫn cứ vang lên như cố tình, nghe thật ai oán: “Thà rằng người đừng về cho nuối tiếc thêm dâng cao/ Để cho tình chết theo mùa đông năm nao”…
Với chiếc hòm đựng đồ nghề đặt trên đèo hàng xe đạp, Ba Thẹo thong thả đi vào trong cái hẻm mà gã đã chỉ cho Kiều Thi. Hẻm này chỉ có bề ngang rộng hơn ba thước nhưng dài ngoằn ngoèo hàng trăm thước, lượn qua giữa những hàng rào hoặc những đoạn tường cao quá đầu người. Đi trong hẻm có cảm giác như đang đi trong đường hầm bởi ở đây rất ít ánh sáng - ngay cả những khi trời đang nắng. Buổi tối, người qua lại thường phải vận dụng trí nhớ của mình để khỏi sa xuống những ổ gà hoặc những vũng nước hôi thối vốn là sản phẩm được tống ra từ những căn nhà chen chúc ở hai bên.
Nơi Ba Thẹo cư trú là một căn phòng nhỏ dưới tầng trệt thuộc một căn nhà lầu nằm ở gần cuối hẻm. Căn nhà chỉ có một tầng lầu và một tầng trệt ấy lọt thỏm giữa những căn nhà cao tầng và những cây lớn xung quanh nên quanh năm hầu như không có  ánh nắng rọi tới. Để bạn đọc tiện theo dõi, xin có đôi lời mô tả về căn nhà này.
Tầng lầu của nhà có hai phòng chính mỗi phòng rộng hơn hai chục thước vuông và một phòng phụ rộng khoảng hơn chục thước. Toàn bộ tầng này là nơi ở của vợ chồng ông chủ nhà. Cách đây khoảng mười năm, họ dọn đến đây cùng với một cô con gái. Cô gái ấy đã lấy chồng và ra ở riêng từ mấy năm trước. Bây giờ chỉ còn lại hai ông bà già, bây giờ đã trạc độ sáu mươi tuổi.
Tầng trệt của căn nhà được chia ra làm hai phần không đều nhau. Phần thứ nhất gồm hai phòng thông nhau - mỗi phòng có diện tích khoảng mười hai mét vuông. Trước kia - khi còn chủ cũ, đây là nơi ở của những người giúp việc và là nhà bếp. Sau đó, nó bị bỏ trống. Khoảng hai năm trước, chủ nhà cho một gia đình đến ở. Gia đình này gồm hai vợ chồng trẻ và hai đứa con. Nghe nói anh chồng là cháu gọi bà chủ nhà là dì ruột. Phần còn lại của tầng hầm là nơi ở của Ba Thẹo. Đó là một căn phòng có bề ngang rộng hai mét rưỡi và chiều dài hơn bốn mét. Đây là ga-ra để xe hơi ngày trước. Khi chủ mới dọn đến, do không có xe hơi nên căn phòng này vẫn bỏ trống. Thời gian gần đây, Ba Thẹo đã tìm đến xin thuê cái ga-ra này để ởvà được chủ nhà đồng ý với cái giá rất phải chăng. Có thể nói đây là một nơi trú ngụ lý tưởng đối với một người có hoàn cảnh đặc biệt như Ba Thẹo bởi sự kín đáo và yên tĩnh. Cũng cần phải nói thêm rằng: Trước kia, căn nhà chỉ có một cổng lớn duy nhất. Sau khi dọn đến ở, người cháu của bà chủ xây thêm một bức tường để tạo thành lối đi riêng. Sau khi Ba Thẹo đến ở, ông chủ nhà lại cho xây thêm một bức tường nữa để ngăn lối vào cầu thang dẫn lên tầng lầu. Bởi vậy ngoài căn phòng nhỏ để ở, Ba Thẹo còn có thêm một khoảnh sân rộng hơn chục mét vuông và một cổng sắt nhỏ nhìn thẳng ra hẻm. Trong sân có một bể nước ngầm khá tiện lợi cho sinh hoạt...
Sáu tháng trước - sau khi được ra khỏi trại cải tạo, Ba Thẹo trở về thành phố này. Thông qua một mối quen cũ, gã tìm đến hỏi thuê nhà tại đây. Gã gặp vợ chồng ông chủ nhà và nói rõ hoàn cảnh của mình mà không hề giấu giếm điều gì. Nghe xong, bà chủ nhà đã lắc đầu quầy quậy từ chối thẳng thừng, còn ông chủ nhà thì im lặng. Tuy nhiên, khi Ba Thẹo đã xuống hết cầu thang thì ông bước ra ban công gọi gã quay trở lại. Không biết ông đã nói gì với bà vợ nhưng bà ta cũng thuận cho gã đến ở trong cái ga-ra cũ. Nhưng qua nét mặt cau có, Ba Thẹo hiểu rằng điều đó là trái với suy nghĩ của bà. Còn gã thì không có cách nào khác. Vậy là hôm sau, Ba Thẹo dọn đến cùng với toàn bộ hành lý chất gọn trên một chiếc xe đạp cũ. 
Theo đúng như thỏa thuận, Ba Theo trả trước nửa năm tiền thuê nhà cho bà chủ và bắt đầu kiếm sống ngoài hè phố bằng nghề sửa chữa, bơm vá xe đạp, xe máy. Hằng ngày, gã mang đồ nghề đi ra vào khoảng tám giờ sáng và đến chạng vạng tối mới trở về. Buổi trưa, gã ăn nghỉ ngay trên hè phố, còn buổi tối thì ăn là những thứ mua ở mấy quán cơm vỉa hè. Gà sống âm thầm, cô độc và cố gắng không làm phiền tới ai. 
(Còn nữa)
Đức Dũng
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