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THUNG LŨNG KHÔNG TÊN 

Tiểu thuyết 

(Nhà xuất bản Tổng hợp Sông Bé, 1989) 

----------------- 

(Kỳ 1) 

1 

Một buổi sáng tháng Ba. 

Vầng dương vừa nhô lên khỏi những cánh rừng. Giống như một 

chàng trai vừa tỉnh giấc - khỏe mạnh và tươi trẻ, nó tỏa ánh sáng rực rỡ bao 

trùm lên mọi cảnh vật. Những chiếc lá, ngọn cỏ còn đẫm sương khi bắt gặp 

ánh nắng chói chang kia cũng lấp lánh một thứ ánh sáng e lệ, dịu dàng. Gió 

dào dạt thổi làm cỏ cây rung lên và hàng triệu những vầng mặt trời nhỏ bé 

ấy hòa vào nhau, lấp lánh làm cho cái đại dương màu xanh của rừng cây lao 

xao như những con sóng… 

Những loài chim cũng đã chờ đợi mặt trời. Như một chiếc đũa thần 

kỳ, ánh nắng soi rọi tới đâu, tiếng chim chóc bừng lên đến đấy. Cái dàn hợp 

xướng ban mai ấy cộng với tiếng dòng suối chảy róc rách và đôi lúc được 

bổ sung bằng tiếng hú dài của một đôi vượn đang thoăn thoắt đuổi nhau 

trên cành cao nên càng sinh động hơn. Trong cái phút giao duyên của đất 

và trời, người ta thường lặng đi vì ngạc nhiên và sung sướng - sự sung 

sướng dường như đã ăn sâu vào tiềm thức của con người mà nhiều khi 

không thể cắt nghĩa được. 

Trại cải tạo X. nằm ở bìa rừng. Nó được nối với đường quốc lộ bằng 

một con đường đất nhỏ ngoằn ngoèo dài khoảng nửa cây số. Nhìn từ bên 

ngoài, người chưa biết khó có thể biết đây lại là một nơi giam giữ phạm 

nhân bởi màu xanh cây trái xum xuê bao trùm lên những khu nhà, bao trùm 

lên cả hàng rào dây thép gai quây xung quanh. Người ta chỉ có thể đoán 

chừng đây là cơ quan của một lâm trường hay một nông trường nào đó. Sự 

nhầm lẫn là có căn cứ vì xung quanh quả đồi là những nương rẫy, những 
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vườn rau xanh tốt. Chỉ có một điều khác là hai cánh cổng sắt khá kiên cố 

luôn luôn đóng kín và nếu ai tinh mắt sẽ thấy bên trong cổng là bục gác 

trong giống như một lùm cây xanh luôn có người đứng gác. Xa hơn chút 

nữa, ở sâu bên trong là những tốp người mặc quần áo kẻ đang lặng lẽ vác 

cuốc xẻng đi ra những khoảnh vườn nhỏ... 

Nhưng đó là sự im ắng của ngày thường. Hôm nay, sự bình yên đã 

được thay bằng một không khí xộn rộn hơn. Ngay từ sáng sớm, ở bên ngoài 

hai cánh cổng sắt đã có một đám người đứng ngồi lố nhố bên cạnh những 

chiếc xe máy. Tất cả bọn họ đều nhìn dán mắt vào bên trong cổng với vẻ 

nôn nóng đặc biệt. 

Một lát sau, có ba người thong thả đi bộ ra. Cả ba đều mặc thường 

phục, tay xách những cái túi giống nhau. Khi gần ra đến cổng, người đi đầu 

- một người có dáng người thấp béo và nước da đen cháy, trạc độ 34, 35 

tuổi nhanh nhẹn tách ra, vượt lên trước. Tiếp ngay theo sau, cũng nhanh 

nhẹn không kém là một người đã trạc hơn 50 tuổi, có khuôn mặt lưỡi cầy 

và mái tóc đã nhuốm bạc. Người đang thong thả đi cuối cùng là một thanh 

niên chỉ mới trạc khoảng 28, 30 tuổi. Anh ta có dáng người xương xương 

và nước da trắng trẻo như một cậu học trò. Trên khuôn mặt đầy đặn là một 

đôi mắt thông minh nhưng đượm buồn. Khác với hai kẻ đi trước, anh bước 

những bước trầm tĩnh hơn tuy cũng không giấu được sự vui mừng, nôn 

nóng... 

Đó là ba phạm nhân vừa được trả tự do. Người thấp béo tên là Phi. 

Hắn nguyên là một đối tượng hình sự nổi tiếng trong giới anh chị ở thành 

phố Hồ Chí Minh và là một trong những đàn em thân tín nhất của tên tướng 

cướp Hoàng Trọng đã bị sa lưới. Người có mái tóc điểm bạc là Tưởng - 

một đầu mối buôn bán ma túy có thâm niên. Người thanh niên đi cuối cùng 

là Sơn. So với hai kẻ kia, Sơn có thời gian cải tạo ít nhất. Anh ta chỉ mới 

vào Trại cải tạo này từ gần ba năm trước. 

Nhìn thấy ba người đang đi ra, đám người đang xốn xao ngoài cổng 

bỗng im bặt. Hình như họ sợ rằng chỉ cần một tiếng ho hay một động tác 

thái quá của mình sẽ làm cho cánh cửa sắt vừa mở hé ra sẽ đóng sập lại, 
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ngăn cách họ với những người bên trong đang bước ra. Nhưng không có 

điều gì xảy ra cả. Người thứ nhất, người thứ hai rồi người thứ ba đã lần lượt 

bước ra khỏi cổng sắt. Đến lúc đó, một không khí hân hoan mới bùng lên. 

Vừa bước ra khỏi cổng, Phi đã hét lên một tiếng khàn khàn rồi quẳng cái túi 

xách trên tay về phía một đôi nam nữ đang đứng bên hai chiếc xe Cub 70. 

Người thanh niên có mái tóc rễ tre và hàm răng vẩu nhảy vọt ra đưa tay bắt 

gọn cái túi của Phi quẳng tới. Sau đó, giống như một cơn lốc cuồng nhiệt, 

Phi lao tới. Không nén nỗi sự vui sướng, hắn ôm thốc lấy cô gái, nâng bổng 

lên, quay mấy vòng rồi mới chịu buông xuống. Cô gái ấy khẽ nhăn mặt 

nhưng không nói gì. 

Trong khi đó, Tưởng cũng đang được đón tiếp bằng một không khí 

hân hoan không kém, tuy sắc thái có khác hơn một chút. Ngay sau khi ông 

ta vừa bước ra khỏi cổng, một bà luống tuổi nhưng cách ăn mặc thì lòe loẹt 

lao tới. Bà ta ôm chầm lấy Tưởng và khóc nức lên trong khi miệng liên tục 

lẩm bẩm những tiếng da diết, đầy nước mắt: “Mình!... Mình của em!”. Nối 

gót bà ta, một đôi nam nữ cũng nhào tới. Cô gái trẻ vừa kêu “Ba” vừa nhảy 

lên choàng lấy cổ Tưởng và chỉ trong một thoáng đã in hàng chục vết son 

lên mặt ông ta. Hình như Tưởng cảm động. Ông ta hơi rơm rớm nước mắt 

và liên tục quay sang phải sang trái trong khi mái đầu điểm bạc cứ gật lia 

lịa. Còn người thanh niên cùng đi với cô gái thì cũng tranh thủ biểu lộ nỗi 

vui mừng của mình theo cách khác. Anh ta vội móc từ trong túi ra một bao 

thuốc lá 555 và vươn người đưa tới mời Tưởng, đồng thời tung ra một câu 

nói bằng giọng đầy cảm động “Hút đi, ba! Ba chịu đựng gian khổ, thiếu 

thốn nhiều quá rồi mà!”. 

Trong khi Phi và Tưởng đã trở thành những trung tâm thu hút sự chú 

ý, săn sóc của đám người kia, Sơn lặng lẽ bước ra khỏi cổng. Trước khi 

bước hẳn ra ngoài, anh quay vào bục gác gật đầu chào. Người cảnh sát mỉm 

cười chào đáp lại. Sau đó, anh đưa ánh mắt thờ ơ nhìn hai nhóm người đang 

cười nói hân hoan rồi lững thững bước đi. Vẫn còn ngỡ ngàng với tự do nên 

vừa bước đi, Sơn vừa đưa mắt nhìn ra xung quanh. Cũng vẫn là những cảnh 

vật của ngày thường nhưng đối với Sơn hôm nay tất cả như đã mang ý 

nghĩa khác: một ngọn gió đang khe khẽ luồn qua những tán lá; màu nắng 
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sớm hồng hào trên những sườn đồi, những hàng cây; một vài tiếng cười của 

trẻ con văng vẳng theo gió vọng tới từ một căn nhà ở cuối thung lũng; tiếng 

chim lảnh lót xa xa và từ bụi cây bên đường, một đôi chim vụt bay lên bầu 

trời cao xanh lồng lộng bồng bềnh những tảng mây trắng... Tất cả những 

màu sắc, những âm thanh ấy như đang cùng hòa vào niềm vui tự do. Có lẽ 

trong đời mình, chưa bao giờ Sơn lại cảm nhận được hết giá trị của những 

điều tưởng như bình thường này. 

Niềm hân hoan của đám người ở trước cổng Trại cải tạo cũng đã lắng 

lại. Họ ngồi lên xe và khởi động máy. Bốn, năm chiếc xe máy nối nhau lao 

ra phía đường lớn. Chỉ trong một thoáng, những tiếng ồn ào đã lắng hẳn, trả 

lại cho đồi núi sự bình yên ngàn đời của nó. Ở giữa sự bình yên ấy, hình 

dáng cô đơn nhưng thanh thản của Sơn với cái túi xách trên tay giống như 

một dấu chấm than - cái dấu để chấm dứt những năm tháng đã qua và mở 

đầu cho một cuộc đời mới. 

Sau khoảng vài chục phút, Sơn đã ra đến đường quốc lộ. Ở đây rất ít 

người qua lại. Đôi lúc, những chiếc ô tô hoặc xe máy lao vút qua làm tung 

lên những quầng bụi đỏ và ngay sau đó, cảnh vật lại trở lại im ắng. Sơn 

không vẫy xe. Anh tiếp tục đi bộ thêm một đoạn nữa như muốn để tận 

hưởng cho hết niềm vui đang tràn ngập trong lòng. Đi được một quãng, Sơn 

chợt nhìn thấy một cô gái trẻ có khuôn mặt bầu bĩnh, nước da nâu đang 

loay hoay bên chiếc xe máy Honda 50 đã cũ dưới bóng cây ven đường. Khi 

thấy anh tới gần, cô gái hồn nhiên gọi: 

– Anh gì ơi! Nhờ anh coi giùm cái xe... Tự nhiên nó đứng máy! 

Sơn tiến lại bên cô gái. Anh đặt túi xuống đất rồi ngôi xổm xuống bên 

chiếc xe. Anh loay hoay xem xét một lúc và phát hiện ra chỗ hỏng. Anh nối 

lại một đầu dây điện rồi đứng lên thử khởi động. Máy xe nổ giòn. Sơn lặng 

lẽ trao tay lái lại cho cô gái không quen biết ấy rồi cúi xuống xách túi định 

đi tiếp. Bằng một động tác mà có lẽ chính mình cũng không ngờ được, cô 

gái ấy đưa tay giữ Sơn lại. Cô nói nhỏ bằng giọng biết ơn: 

-Cảm ơn anh! 
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Đó chỉ là một câu nói thông thường trong những trường hợp như thế 

này. Nhưng nó đã làm Sơn xúc động tận đáy lòng. Lần đầu tiên sau ba năm, 

anh lại được tiếp xúc với một con người của đời thường và có quyền nhận 

một câu cảm ơn vì đã làm một công việc nhỏ bé. Anh chớp chớp mắt và vội 

quay mặt đi để giấu nỗi xúc động. Sau đó, giống như một kẻ chạy trốn, anh 

vội vã bước đi. 

Ngạc nhiên vì thái độ ấy, cô gái vội gọi với theo: 

-Anh về thị xã phải không? Để em đưa đi... Cũng một đường mà... 

Vẫn rảo bước, Sơn ngoái đầu lại:  

-Không. Cảm ơn cô! Cô cứ đi trước đi!... 

Mặt trời đã lên cao hơn. Ánh nắng làm cho con đường vốn đã đất đỏ 

như càng đỏ hơn. Sơn rảo bước. Cái dáng tung tăng của anh trông giống 

như một chàng trai trẻ đang vội vã đi đến một cuộc hẹn hò nào đó với 

người bạn gái. Cô gái trẻ đứng lặng nhìn theo anh một lúc nữa rồi mới ngồi 

lên chiếc xe máy. Khi đi qua Sơn, cô ngoái lại, gật đầu chào anh một lần 

nữa nhưng anh vẫn nhìn thẳng về phía trước. Chiếc xe máy tăng ga và mất 

hút sau những đám bụi đỏ... 

2 

Tại một khu chung cư nhỏ ở thành phố Hồ Chí Minh. 

Sơn xách túi đi thẳng vào cổng chung cư bằng những bước chân quen 

thuộc. Khi đi qua một ki-ốt bán sách báo, anh dừng lại và hỏi người phụ nữ 

có dáng to béo đang ngồi bên trong: 

-Bác Năm. Mạnh giỏi không?  

Người phụ nữ có tên là Năm ấy ngẩng lên. Một thoáng kinh ngạc rồi 

bà ta kêu lên khe khẽ: 

-Chèng đéc ơi!... Cậu Sơn hả?... 

Sơn mỉm cười: 

-Dạ…  
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Bà Năm khẽ lắc đầu và bất giác nhìn nhanh ra xung quanh rồi nói 

bằng giọng trầm xuống một cách không cố ý: 

-Nhưng... bác nghe người ta nói là...  

Bà ngập ngừng. Sơn gật đầu khẳng định cái điều mà bà chưa muốn 

nói ra: 

-Đúng vậy đó! Cháu vừa được ra Trại... 

Bà Năm tròn mắt nhìn Sơn. Trong quan niệm của bà, Sơn vẫn chỉ là 

một chàng trai hiền lành - thậm chí hơi bẽn lẽn của thuở nào chứ không 

phải là con người khắc khổ với lối ăn nói thẳng thắn như bây giờ. Chính vì 

vậy, bà đâm lúng túng và không biết nói gì thêm. Hiểu điều đó, Sơn chủ 

động chuyển câu chuyện sang một khía cạnh khác: 

-Tuấn giờ ở đâu bác? Nó đã vợ con gì chưa?  

Bà Năm thở dài: 

-Vợ chồng nó bên quận Năm... Đã có hai đứa nhỏ rồi. Cuộc sống tụi 

nó cũng vất vả lắm cháu ạ… 

Sơn gật đầu: 

-Vậy đó... Nhanh thiệt. Thôi, để khi khác nói chuyện. Xin phép bác 

cho cháu về nhà đã... 

Nói xong, anh quay người bước đi thẳng vào trong sân. Đến lúc đó, 

bà Năm mới chợt nhớ ra một điều gì đỏ. Bà vội đứng lên định gọi với theo 

anh. Nhưng rồi bà lại đổi ý và ngồi xuống. Bà lặng lẽ nhìn theo cái dáng 

nhanh nhẹn của Sơn đang khuất ở chân cầu thang bằng ánh mắt không giấu 

nổi vẻ băn khoăn... 

Ở chân cầu thang, Sơn gặp một bà già đang xách một xô quần áo đi 

xuống. Anh gật đầu chào. Nhưng khi vừa nhìn rõ mặt anh, bà già nọ vội cúi 

mặt xuống để lảng tránh. Tuy vậy, khi Sơn đã bước lên những bậc cầu 

thang, ánh mắt đầy nghi ngại của bà ta vẫn dõi theo anh. Sau đó, bà ta bước 

ra sân và tóm luôn lấy một ông già vừa khập khễnh chống gậy đi tới. Họ thì 
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thào gì đó, vừa nói vừa đảo mắt về phía cầu thang nơi Sơn đã lên khuất với 

những ánh nhìn lo ngại 

Sơn lên thẳng gác ba. Anh tiến đến trước một cánh cửa màu xanh với 

cái biển cũ kỹ có dòng chữ số màu vàng: 312. Trong một thoáng anh lặng 

đi. Dòng chữ số ấy là do chính tay anh đã kẻ từ khi cả gia đình anh được 

dọn về trong căn hộ ở chung cư này. Những ngày còn ở trong Trại giam, đã 

biết bao đêm anh mơ thấy mình được trở về, đứng trước cánh cửa thân 

thuộc này. Ở bên trong cánh cửa ấy là má anh, là Thủy - đứa em gái của 

anh và một thế giới những đồ đạc giản dị, thân thuộc mà dù có nhắm mắt 

lại, anh vẫn có thể hình dung chính xác vị trí của từng thứ một. Không biết 

má sẽ vui mừng đến mức nào? Và Thủy nữa - chắc là cô sẽ nhào tới ôm 

chầm lấy anh mà khóc như một đứa trẻ. Ôi chao, mới đó mà đã ba năm rồi! 

Ba năm dài như một cơn ác mộng đối với anh và đối với cái gia đình nhỏ bé 

của anh. Sơn vẫn còn nhớ như in vẻ sững sờ của má anh trong phòng xử án 

khi bản án của anh được tuyên giữa sự im lặng đến nghẹt thở. 

Hôm ấy, má hông khóc như Thủy. Bà ngồi lặng đi, đôi mắt mở trừng, 

bất động nhìn thẳng về phía anh. Suốt đời mình, Sơn sẽ không bao giờ quên 

được dáng vẻ của bà - cái dáng vẻ đã trở thành biểu tượng cho nỗi tuyệt 

vọng và sự đau đớn câm lặng! Dường như nỗi đau của bà đang toát ra từ 

mái tóc nhuốm bạc, từ khuôn mặt thẫn thờ đến lồng ngực phập phồng một 

cách khó nhọc, toát ra từ cả cái dáng ngồi hơi nghiêng nghiêng như một 

thân cây khô đang nghiêng về với đất! Trong đôi mắt của má, Sơn đọc thấy 

sự xót xa, nỗi hờn giận và có cả tình thương bao la của người mẹ đã suốt 

đời hy sinh cho con. Những năm qua, không biết đã bao lần anh choàng dậy 

giữa đêm khuya, nước mắt giàn giụa vì dáng vẻ ấy lại hiện ra, rõ ràng và 

sống động!... Anh hiểu rằng mình là niềm hy vọng - đồng thời cũng là nỗi 

cay đắng lớn nhất trong cuộc đời của má. 

Nén một hơi thở dài, Sơn đưa tay gõ nhè nhẹ vào cánh cửa... 

Cũng trong lúc đó, một không khí khác thường đang diễn ra dưới sân 

của khu chung cư này. Vài kẻ nhàn rỗi tụ tập lại thành một nhóm, thì thào 

bàn tán với vẻ nghiêm trọng. Riêng bà già đã gặp Sơn ở chân cầu thang thì 
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tỏ ra cực kỳ bận rộn. Bà ta khoa chân múa tay, kể cho những người xung 

quanh nghe mình đã “phát hiện” ra Sơn như thế nào! Ông già thì vung hèo, 

nói giọng đầy nghi ngại: 

-Coi chừng tù trốn Trại! Phải báo ngay cho công an!... 

Sơn vẫn hồi hộp đứng đợi bên ngoài. Có tiếng chân bước lệt xệt, sau 

đó cánh cửa khẽ hé ra. Một khuôn mặt phụ nữ trạc hơn 40 nhưng vẫn còn 

son phấn lòe loẹt ló ra: 

-Anh kiếm ai? - Người đàn bà hỏi bằng giọng uể oải và khó chịu. 

Sơn lúng túng. Anh chưa chuẩn bị tinh thần để trả lời một câu hỏi như 

thế ở ngay trong gia đình của mình. Nhưng biểu hiện đó của anh đã bị hiểu 

theo một khía cạnh khác. Người phụ nữ nhíu mày hỏi lại - lần này bằng 

giọng gay gắt hơn: 

-Anh kiếm ai mà lại vô đây? 

(Còn tiếp) 

Đức Dũng 

 


