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Tờ lịch dừng lại ở ngày 20-6 nhắc Lê Hà nhở đến một việc quan trọng. 

Câu chuyện ấy gắn liền với bài báo “Vùng rừng kêu cứu” của cô đã đăng 

trên báo tỉnh từ tuần trước. 

Tuần trước, ông Hàn, Tổng biên tập báo tỉnh đã trao đổi với Lê Hà trong 

suốt một giờ đồng hồ về chuyện này. Ông cho cô biết bài báo của cô đã gây 

ra một chấn động trong ngành Lâm nghiệp của tỉnh, Ông giám đốc Sở Lâm 

nghiệp đã đưa vấn đề ra hội nghị của tỉnh và đòi phải kiểm điểm tác giả của 

bài viết này. Trước mắt, ông đòi Ban biên tập báo tỉnh phải có bài cải chính! 

Trong mấy ngày vừa qua, đã có tới vài ba cán bộ thanh tra của tỉnh, của 

ngành Lâm nghiệp đến Tòa soạn báo. Tình hình có vẻ nghiêm trọng vì ai 

cũng biết rằng ông giám đốc ngành Lâm nghiệp có quan hệ thông gia với ông 

Bí thư tỉnh ủy. 

Đứng trước những sóng gió như vậy, Ban biên tập báo tỉnh không phải 

là không có những dao động ban đầu. Nhưng họ đã quyết tâm đấu tranh đến 
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cùng cho sự thật. Để có được thái độ như vậy, trước hết phải kể đến vai trò 

của ông Hàn, Tổng biên tập. 

Ông Hàn vốn không có nghề báo. Trước kia, ông là cán bộ Tuyên huấn 

của ngành đường sắt. Sáu năm trước, ông xin chuyển công tác về quê ở tỉnh 

H. và trở thành chuyên viên làm việc trong Ban Tuyên huấn tỉnh. Mấy năm 

sau, ông đã phấn đấu lên đến chức Phó Ban Tuyên huấn và khi ông Tổng 

biên tập cũ của báo tỉnh được nghỉ hưu, ông Hàn đã được cử sang gánh vác 

nhiệm vụ quan trọng này.  

Ngay trong buổi gặp mặt đầu tiên với toàn thể anh chị em phóng viên, 

biên tập viên của báo, ông đã tâm sự một điều làm cho mọi người sửng sờ, 

ông nói: “Đối với tôi, nghề báo đang là con số không. Tôi đến đây là để học 

hỏi thêm các đồng chí!”. Quả đúng như vậy. Ông Hàn chưa bao giờ làm báo. 

Bình sinh, ông chỉ viết vài ba bài cho báo và Đài phát thanh tỉnh khi được 

phân công. Trong thời gian ba năm ở cương vị Tổng biên tập báo, mỗi năm 

ông chỉ đóng góp được một bài thơ châm biếm cho số báo Xuân – một bài 

thơ theo thể “thất ngôn tứ tuyệt”. Nhưng bù lại, ông lại có những phần chất 

mà ông Tổng biên tập trước không có. Đó là ông luôn luôn bênh vực phóng 

viên, biên tập viên của mình. Trong những trường hợp bị kiện, ông sẵn sàng 

đưa cái chức Tổng biên tập của mình ra để cam đoan với Thường vụ Tỉnh ủy 

về sự đúng, sai của bài báo. Ông chiến đấu kiên cường với tất cả những ai tỏ 

ý coi thường hoặc có thái độ trù dập với cán bộ, phóng viên trong cơ quan 

mình. Ông làm tất cả những điều đó bằng một niềm tin chân thành, thậm chí 

hơi ngây thơ về sự trong sáng của những người dưới quyền. Nhưng chính vì 

thế, ông được mọi người trong cơ quan tin yêu. 

Tuy nhiên, trong những năm qua, ông Hàn cũng đã rút ra được một số 

kinh nghiệm. Trong đó có một kinh nghiệm quý báu là: khi chuẩn bị đăng 

lên báo một bài phê bình, đồng thời cũng phải chuẩn bị luôn tinh thần để hầu 

kiện. Do đó, ngay sau khi Lê Hà từ Lâm Sơn trở về, ông đã dành trọn một 

buổi chiều để nghe cô trình bày lại những số liệu và cố gắng ghi nhớ mọi 

điều mà cô đã kể lại. Thực tế cho thấy ông đã không tốn công vô ích vì chỉ 

chưa đầy một ngày sau khi báo đăng bài của Lê Hà, một cán bộ thanh tra của 

ngành Lâm nghiệp đã xồng xộc tới Tòa soạn với vẻ hăm dọa ra mặt. Hôm 
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ấy, ông Hàn cho người đi gọi Lê Hà tới. Trong khi chờ đợi, ông pha trà mời 

khách bằng thái độ nhã nhặn và một nụ cười độ lượng trên môi. Nụ cười ấy 

ngầm ý rằng: “Chúng tôi đã biết trước là thế nào các vị cũng sẽ giẫy lên như 

đỉa phải vôi mà! Nhưng cứ bình tĩnh. Hãy chuẩn bị tinh thần mà lắng nghe 

những số liệu của chúng tôi! Các vị cần phải hiểu rằng tờ báo tỉnh không phải 

là nơi dùng để nói đùa!”  

Diễn biến của cuộc đối thoại đầy kịch tính sau đó đã diễn ra đúng như 

vậy. Khi ông cán bộ thanh tra nọ đã tung ra hết những lời bực dọc về sự 

“thiếu trung thực của bài viết mang mục đích bôi nhọ”, ông Hàn và Lê Hà đã 

thay nhau “nã” những số liệu khiến vị khách tối tăm mặt mũi. Anh ta đã phải 

rút lui trong một tâm trạng bối rối. Tuy nhiên, trước khi ra về, anh ta vẫn để 

lại một lời đe dọa: “Được, các anh chị chuẩn bị tinh thần để mà nói với tỉnh!” 

Thực tế cho thấy họ đã không dọa suông. Hôm nay chính là ngày mà 

Ủy ban tỉnh tổ chức họp về bài báo “Vùng rừng kêu cứu” phản ánh những 

sự thật bi đát ở lâm trường Sông Hoàng 2. Nghe nói trong cuộc họp này, 

ngoài những đại diện của tỉnh, của ngành Lâm nghiệp, còn có đại diện của 

Công an tỉnh cùng dự. Nếu so với tất cả những vụ kiện đã từng xảy ra đối với 

báo tỉnh, đây có thể sẽ là vụ kiện lớn nhất. Do đó, để chuẩn bị cho nó, suốt 

cả ngày hôm qua, Ban biên tập báo đã phải tổ chức một cuộc họp với những 

phóng viên, biên tập viên “sừng sỏ” nhất để chuẩn bị về số liệu và cả những 

kinh nghiệm đấu tranh. Cũng trong cuộc họp đó, mọi người đã thống nhất sẽ 

đấu tranh đến cùng vì sự thật! Điều đó động viên Lê Hà rất nhiều và cô chờ 

đợi cuộc đối chất này với tâm trạng của người tin vào chiến thắng. 
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Những biến động khó lường chỉ mới đến cách đây khoảng hai tháng. 

Dạo đó, Hương bỗng có khách đến chơi. Đó là một thanh niên dáng nhỏ 

thỏ, nước da đen cháy nhưng tính cách thì khá hoạt bát. Theo giới thiệu của 

Hương, anh ta tên là Hải, công nhân thuộc lâm trường Sông Hoàng. Hai 

người ở cùng làng với nhau thuộc một huyện cạnh thị xã. Do đội trồng rừng 

của Hải nằm trong vùng Sơn Động nên mỗi khi có dịp về lâm trường bộ, anh 
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thường ghé qua đây để gửi xe đạp hoặc để mượn xe. Trong con mắt của 

những người trong khu tập thể này, quan hệ đó là hoàn toàn bình thường. Ở 

miền núi cao xa xôi này, những người đồng hương gặp gỡ nhau, nhanh chóng 

trở thành thân thiết là chuyện rất thường tình. 

Nhưng sự việc không dừng lại ở đó. Hương lại có một người bạn mới. 

Đó là một thanh niên trạc độ 30 tuổi, dáng cao lớn, gân guốc và bộ dạng hiền 

hậu. Hương cho biết đó là một người “bạn học cũ” nhưng những người xung 

quanh không tin lắm. Không ai biết người bạn mới của Hương làm việc gì ở 

vùng rừng núi xa xôi này, nhưng thỉnh thoảng lại thấy anh ta xuất hiện. Hai 

người thường ra sườn đồi cạnh khu tập thể và ngồi nói chuyện. Quan hệ đó 

ngày càng trở nên thân thiết hơn. Nhưng điều đáng lo ngại nhất là Hương đã 

có những thay đổi kỳ lạ. Cô ta bắt đầu thay đổi quần áo và các kiểu tóc một 

cách thường xuyên. Tiếp đó là sự thay đổi về tính tình. Hương trở nên ít nói 

hơn trước. Đôi khi, bạn bè thường thấy cô ta ngồi một mình ở sườn đồi và 

nhìn trống rỗng vào hoàng hôn đang lặn dần bằng ánh mắt của một con người 

đang phải trải qua những giằng xé.  

Rồi cái điều phải đến đã đến: Hương bất ngờ bỏ trường đi ba ngày. 

Không biết cô ta đi đâu, nhưng khi trở về, cô ta càng lầm lì hơn và né tránh 

câu hỏi của những người xung quanh. Lần đó, Hương bị Ban giám hiệu kiểm 

điểm và cô hứa là sẽ sửa chữa. Nhưng ít ngày sau, Hương lại bỏ đi một lần 

nữa. Lần này, cô ta mang theo tất cả quần áo và những tư trang khác. Hương 

ra đi âm thầm, không cho ai biết. Không ai biết là Hương đi đâu. Ít lâu sau, 

theo như lời kể của một số người tình cờ gặp, Hương đã xuất hiện thung lũng 

Vàng trong vùng Sơn Động. Nhưng ngay cả Ban giám hiệu nhà trường cũng 

không dám khẳng định điều đó, cho đến khi một cô giáo trong trường bất 

ngờ gặp Hương cùng với người bạn trai cao lớn đang mua hàng ở chợ thị trấn 

Cộp. Cũng từ đó, người ta thường xuyên gặp Hương thường đi lại qua con 

đường nối từ thung lũng Vàng ra thị trấn này. 

Những điều đó, thầy giáo Minh không dám kể hết cho Công nghe. Ông 

không có đủ can đảm để nhìn chàng trai tốt bụng này đau khổ nhiều hơn. 

Nhưng cái khó nhất là phải nói sao cho anh hiểu rằng không còn hy vọng gì 
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nữa và cách duy nhất là quay trở về. Những suy tính như vậy làm ông lúng 

túng. Sau nhiều phút đắn đo, cuối cùng ông nói với Công: 

-Thung lũng Vàng là một con quái vật. Nó sẽ biến đổi hoàn toàn con 

người. Ở đó, mọi thành quả của văn minh đều trở nên vô nghĩa. Chỉ còn lại 

những quan hệ nguyên thủy và lẽ phải chỉ là bạo lực. Tốt hơn hết, em hãy 

quên cô ấy đi ! 

Công ngồi nghe, im lặng. Anh không muốn làm cho thầy giáo già ấy lo 

lắng vì ý định của mình. Đêm hôm ấy, anh nghĩ lại và sáng hôm sau dậy sớm 

để lên đường. Nhưng thầy Minh đã dậy trước anh và đã nấu xong cơm. Họ 

ăn với nhau một bữa cơm giản dị để chia tay. Sau đó, Công tạm biệt những 

cô giáo xung quanh. Thầy Minh và Thủy tiễn Công ra công trường. Ông trao 

cho Công một bọc cơm và một gói nhỏ: 

-Em cầm tạm ít tiền để đi đường. Đừng ngại. Không nhiều nhặn gì đâu. 

Chắc cũng chỉ vừa đủ để em về đến thị xã thôi! Đó là tất cả số tiền mà tôi đã 

dành dụm được! 

Công ứa nước mắt trước cử chỉ hào phóng ấy. Nhưng anh chưa kịp nói 

gì thì Thủy cũng đã trao cho anh một gói nhỏ: 

-Anh cầm thêm ít tiền này nữa. Anh đang cần hơn! 

Có lẽ suốt đời mình, Công sẽ không bao giờ quên được ánh mắt của 

thầy Minh và Thủy lúc chia tay. Trong những ánh mắt nhìn thẳng ấy có cả 

niềm cảm thông và sự chân tình. Anh hiểu rằng tâm hồn họ phải trong sáng 

đến mức nào mới có thể có được những ánh mắt chân tình đến thế. 

Khi thấy Công không quay trở lại mà bước vào con đường dẫn đến vùng 

Sơn Động, thầy Minh ngần ngại hỏi: 

-Em định đi đâu? 

Công không trả lời ngay. Anh đưa tay sửa lại chiếc kính cận đang trễ 

xuống và nhìn hút vào con đường gập ghềnh chạy khuất trên những sườn đồi. 

Sau đó, anh nói bằng giọng kiên quyết: 

-Em muốn gặp Hương. Dù chỉ là lần cuối! 
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Thầy giáo già nói giọng buồn rầu: 

-Vô ích thôi! Tốt hơn hết là em hãy quay trở về. 

Nhìn vẻ mặt của Công, thầy chậm rãi nói tiếp: 

-Em đã quyết, tôi không dám ngăn. Nhưng chắc chắn là sẽ tốn công vô 

ích thôi! Sẽ không có gì tốt đẹp chờ đợi con người ta ở đó cả. Chỉ cần hai 

ngày chứ đừng nói gì đến hai tháng, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn rồi!  

Trước khi Công quả quyết bước đi, ông chào anh bằng giọng đầy băn 

khoăn, lo lắng: 

-Em đi... bảo trọng nhé! 

Công gật đầu, im lặng. Anh đã quyết phải gặp lại Hương, dù chỉ là một 

thoáng nghắn ngủi. Anh muốn đối mặt với sự thật, dù đó là một sự thật tàn 

nhẫn. Và còn một điều nữa: Từ trong sâu thẳm của trái tim anh, vẫn có một 

tiếng nói hy vọng dù yếu ớt: “Nếu như tất cả những điều đó chỉ là một sự 

nhầm lẫn thì sao? Cũng có thể mọi người đã nhầm lẫn lắm chứ?”   

Tiếng nói ấy cứ vang lên trong Công. Hình như nhận thấy điều đó, thầy 

giáo già thở dài. Ông rút từ trong túi ra một lá thư thỏ: 

-Thôi được, nếu ý em đã muốn như vậy. Đây là điều cuối cùng mà tôi 

có thể giúp em: trong vùng Sơn Động, tôi có một người bạn. Ông ấy tên là 

Hạnh, là đội trưởng đội trồng rừng số 10. Ngày xưa, chúng tôi là lính trong 

cùng một đại đội được cử về đây xây dựng lâm trường. Ông Hạnh là một 

người tốt, rất tốt! Em cầm thư này đến gặp ông ấy. Tôi đã dặn ông ấy giúp 

em. 

Ngừng lại một lát, thầy nói thêm: 

-Tôi vẫn đoán trước rằng thế nào em cũng sẽ vào trong đó nên đã viết 

sẵn lá thư này từ tối qua, mặc dù tôi rất mong không phải đưa nó cho em! 

Đây, em cầm lấy đi! 

Công giơ tay đón lá thư. Thủy chợt nắm tay anh và nói bằng giọng 

không giấu nỗi lo lắng: 

-Anh nhớ thật cẩn thận! Thật cẩn thận anh Công nhé ! 
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Trong giọng nói và ánh mắt của cô giáo trẻ ấy, Công chợt đọc thấy 

những điều thật kỳ lạ. Và lần đầu tiên anh nhận thấy rằng đôi mắt của Thủy 

khác hẳn đôi mắt của Hương. Ở đây không có những khát vọng bùng cháy 

mà chỉ có sự dịu dàng. Đây cũng là biển nhưng không phải là biển đêm hun 

hút một ngọn đèn mà là biển của những ngày nắng đẹp với màu xanh hiền 

dịu đến nao lòng! Bằng một động tác mà chính anh cũng không lường trước 

được, Công rút từ trong ra hai bài thơ đã được chép cẩn thận trên giấy trắng 

và trao cho Thủy. Ngay sau đó, anh vội vã quay đi. Anh hiểu rằng nếu cứ 

dùng dằng ở lại, rất có thể anh sẽ nghe theo lời khuyên đúng đắn của thầy 

Minh. 

Nhìn theo những bước chân của chàng trai gầy gò, thầy giáo già và Thủy 

lặng lẽ nhìn nhau. Họ không nén nổi một tiếng thở dài đầy lo ngại. Hình như 

họ cảm thấy mình có lỗi vì đã không giữ được Công ở lại. Thung lũng Vàng 

giống như một vũng lầy tội lỗi và bất cứ kẻ nào đã sa chân xuống đó đều sẽ 

phải trả giá. 

Để lại sau lưng những điều tốt đẹp ấy, Công vội vã bước trên con đường 

gập ghềnh mà chưa biết rằng anh đã bắt đầu dấn vào một cuộc phiêu lưu 

nguy hiểm. Cuộc phiêu lưu sẽ để lại cho anh những dấu ấn dữ dội không bao 

giờ quên được… 

(Còn nữa) 

Đức Dũng 
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