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MỘT NỬA VẦNG TRĂNG CÒN THAO THỨC 

 

                      Nhà báo Phạm Hồng Phú  

 

Nếu để chọn một hình tượng tiêu biểu nhất trong tập thơ “Trăng 

còn một nửa” thì chắc chắn hình tượng “trăng” sẽ được nhắc đến 

đầu tiên. Trăng trong thơ Đức Dũng không tròn đầy, rực rỡ mà 

chỉ là những vầng trăng khuyết, trăng héo, trăng buồn... Và chính 

những vầng trăng ấy cùng với mùa Thu, với biển, với em của ngày 

xưa… đã làm nên một vầng sáng riêng trong thơ anh. Đó là trăng 

của sự chia xa, của đợi chờ, của những mối tình dang dở...  

 

 

Trăng chỉ còn một nửa 

Bài thơ “Trăng còn một nửa” là một trong những tác phẩm tiêu biểu 

thể hiện rõ nhất cảm thức này. Ngay từ khổ thơ đầu tiên, tác giả đã dẫn 

dắt bạn đọc đến với một cuộc chia ly: 

Bài thơ ấy nằm im trong ngực áo 

Nơi trái tim thao thức gọi tên em 

Em đã đến, rồi đi như gió thoảng 

Gió thổi vào hoang vắng màn đêm. 

Ở khổ thơ thứ hai, hình ảnh vầng trăng hiện ra trong không gian hoài 

niệm, nơi biển cùng với không gian, thời gian trở thành nhân chứng của 

nỗi nhớ: 
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Trăng ngủ sớm, trời sao thì xa quá 

Anh nhớ em trăn trở từng đêm 

Ngày em đến cho hồn anh sóng vỗ 

Ngày em đi biển sóng vẫn triền miên… 

Những câu thơ giản dị nhưng lại mở ra một vũ trụ cảm xúc. “Trăng 

ngủ sớm” như một người tình bỏ quên hẹn ước. Trời sao xa quá như mơ 

ước không thể vươn tới, để lại cho người ở lại phải “trăn trở từng đêm” vì 

nỗi nhớ giữa biển trời mênh mang và một trái tim trống vắng vì không có 

em. Chỉ với một vài hình ảnh nhẹ nhàng và lãng mạn ấy đã gợi được cả 

một trời thương nhớ. 

Và rồi ở đoạn kết, người đọc bắt gặp hình ảnh một vầng trăng khuyết, 

thấp thoáng trên nền trời kỷ niệm. Không trọn vẹn, nhưng cũng không lụi 

tàn, chỉ còn lại một nửa vầng trăng để nhớ về một mối tình của một thời 

đã xa, có lẽ không bao giờ trở lại nữa: 

Đêm lạnh giá, mùa Đông về rồi đấy 

Em ở đâu, nơi ấy có còn thơ? 

Lưng trời cũ trăng chỉ còn một nửa 

Một nửa vầng trăng thao thức vẫn chờ… 

Phải nói, hai câu thơ kết thật đắt giá. “Lưng trời cũ” nghĩa là không 

gian xưa cũ, nơi đã từng có những hẹn thề, nay, chỉ còn một nửa vầng 

trăng như biểu tượng của một tình yêu không trọn vẹn. Mặc dù vậy, cái 

“nửa vầng trăng” ấy vẫn thao thức đợi chờ mới là điều khiến bài thơ không 

rơi vào bi lụy mà đầy tính nhân văn. Bởi vì vẫn có một phần trái tim không 

tắt lửa, không quên đi, không đóng băng… mà vẫn âm thầm chờ đợi. 

Một nửa vầng trăng, một nửa mùa thu  

Trong tập thơ này còn có một bài thơ khác có tiêu đề: “Một nửa vầng 

trăng, một nửa mùa Thu”. Bài thơ tiếp tục khai thác hình tượng trăng, gắn 

với mùa Thu để diễn tả sự mất mát, xa cách: 
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Em đi rồi mang theo nửa vầng trăng 

Một nửa vầng trăng cùng anh vẫn thức 

Hay là: 

Em đi rồi mang theo nửa mùa Thu 

Một nửa mùa Thu âm thầm ngọn gió 

Ở đây, trăng không chỉ gắn với tình yêu, mà còn được đặt trong bối 

cảnh của không gian, thời gian của mùa Thu. Khi em đã ra đi, mọi thứ 

dường như cũng bị chia đôi. Không chỉ vầng trăng mà cả mùa Thu cũng 

chia thành hai nửa. Trong bài thơ, các từ “nửa”, “một nửa” khiến người 

đọc không khỏi xốn xang. Cái chia cắt ấy không mang hình hài vật lý, mà 

diễn ra trong lòng người. Và vì thế, nó càng sâu, càng lắng đọng, càng 

buồn hơn, nhất là khi nỗi nhớ cứ gợi lại những kỷ niệm gắn với vầng 

trăng. Hai câu thơ tiếp theo chỉ là một câu hỏi đơn giản, nhưng lại mang 

một chiều sâu thật lay động: Ở nơi ấy, phương nào, em còn nhớ/ Chúng 

mình đã đón trăng lên? 

Và rồi cũng như nhiều bài thơ khác trong tập thơ, hai câu kết của bài 

thơ này được viết ra với những ngôn từ giản dị, không lên gân lên cốt mà 

thủ thỉ tâm tình như trò chuyện, như tâm sự: 

Bây giờ thì Mùa Thu không em 

Vầng trăng cũng chỉ còn một nửa 

Anh ngơ ngác trong miền thơ cũ 

Lưng trời một mảnh trăng suông? 

Sự trống trải trong khổ thơ cuối như một tiếng thở dài. Vầng trăng 

còn đó, nhưng đã không còn trọn vẹn. Mùa Thu vẫn đến, nhưng thiếu vắng 

hơi ấm của một người. Giọng thơ như đang lần giở lại một trang nhật ký 

cũ. Một câu hỏi không chờ trả lời. Bởi có lẽ, người viết cũng đã biết rằng 

câu trả lời - nếu có - thì cũng chỉ là tiếng của những cơn gió mùa Thu. 
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Điều mà chúng tôi cảm nhận rất rõ trong thơ tình của Đức Dũng là 

sự tiết chế của cảm xúc và câu chữ. Anh không kể lể, không khoa ngôn 

xảo ngữ, không đao to búa lớn. Trong thơ Đức Dũng, cái mất mát của sự 

xa cách thường được diễn tả bằng những từ ngữ nhẹ nhàng, sâu lắng 

nhưng âm thầm lan tỏa như một màn sương lành lạnh len lỏi vào trái tim 

người đọc. Dường như mọi cảm xúc của anh đều đã được chưng cất, cô 

đọng, gửi gắm vào những hình tượng gần gũi, giản dị của cuộc sống như 

trăng, biển, sóng, gió, trời sao, mùa Thu... Cùng với điều đó là lối diễn đạt 

bình dị nhưng tinh tế mà chỉ có những người từng trải, từng yêu, từng xa 

cách và chờ đợi mới có thể cảm nhận được hết những tầng sâu của nó. 

Trăng héo - một hình tượng thơ độc đáo! 

Có thể coi bài thơ “Trăng héo” là một trường hợp thú vị và độc đáo 

trong số những bài thơ viết về trăng mà tôi đã được đọc. Bạn đã từng thấy 

thi sỹ nào ví vầng trăng như là một “trái héo giữa trời khuya” chưa? Theo 

hiểu biết của tôi thì đến nay hình ảnh độc đáo này chỉ thấy trong thơ của 

Đức Dũng. Thật thú vị khi vầng trăng được ví như trái cây, mà là một 

trái… héo! Vầng trăng đã trở thành chứng nhân của một cuộc tình đã khô 

héo, tàn úa: 

Chỉ còn lại chơi vơi nỗi nhớ 

Mây lạc lạc trời xưa, gió cũ chẳng về 

Anh thức với vầng trăng mòn một nửa 

Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya! 

Vầng trăng như một “trái héo” là hình tượng độc đáo, giàu tính biểu 

cảm và tiêu biểu cho phong cách thơ Đức Dũng. Với hình tượng này, vầng 

trăng đã không còn là một vật thể xa vời vợi trên bầu trời mà đã hóa thân 

vào cây trái, vào cuộc sống đời thường của những vất vả mưu sinh. Hình 

tượng ấy trái ngược với những vầng trăng viên mãn, tròn đầy hay là những 

vầng trăng sáng rực rỡ, thường được coi là biểu tượng của tình yêu đôi 

lứa. Cũng chỉ là vầng trăng, Đức Dũng đã khắc họa được một trạng thái 
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cô đơn, tàn úa của sự chia ly, mất mát trong tình yêu. Trăng cũ chẳng về, 

trời khuya, gió lạc đường xưa và nỗi nhớ chơi vơi… tất cả những điều ấy 

đã khiến cho cả không gian cũng như chìm đắm vào trạng thái cô đơn buốt 

giá với một người đang thao thức. Cùng với những điều đó, hình ảnh một 

vầng “trăng héo” đã tạo ra sức ám ảnh mạnh mẽ, gợi ra liên tưởng về nỗi 

cô đơn của một người đang yêu với trái tim bị bỏ quên đang héo úa như 

vầng trăng buồn trên kia, để rồi: Con đò cũ lướt trên dòng trăng cũ/ Mắt 

gió buồn lặng lẽ khép vào đêm! 

Kỷ niệm vẫn vẹn nguyên nơi bến nhỏ; con đò và dòng sông vẫn còn 

đó nhưng bây giờ chỉ còn là hoài niệm. Tác giả không giận hờn, không 

oán trách. Anh lặng lẽ cùng với con đò “lướt trên dòng trăng cũ” để nghe 

“mắt gió buồn lặng lẽ khép vào đêm” trong nỗi nhớ thương vời vợi về 

những ngày xưa thật đẹp nhưng đã mãi mãi trôi qua, không bao giờ trở 

lại.  

Có thể thấy rằng: trong thơ Đức Dũng, bên cạnh những hình tượng 

tiêu biểu khác như biển, sóng, ghềnh đá, cát, dã tràng, gió, dòng sông, 

con đò, mùa Thu… thì trăng là một trong những hình tượng tiêu biểu 

nhất. Đó là vầng trăng khuyết, trăng hao gầy, mòn mỏi … nhưng lại có 

thể động chạm đến những điều sâu kín nhất của sự cô đơn trong tâm hồn 

và trái tim người đọc. Vầng trăng ấy không tròn, nhưng không bao giờ lụi 

tàn mà sẽ còn sáng mãi trong lòng người yêu thơ, như một biểu tượng của 

những điều đẹp đẽ dù không trọn vẹn; của tình yêu dù dở dang nhưng vẫn 

đáng để nâng niu, trân trọng, giữ gìn. 

Trăng trong thơ Đức Dũng không chỉ là ánh sáng, mà còn là ánh sáng 

của ký ức; không chỉ là biểu tượng, mà còn là biểu tượng sống động của 

một tâm hồn biết yêu và biết giữ lấy điều đã yêu, dù “chỉ còn một nửa”. 

Như chính cái tên tập thơ, vầng trăng ấy dù chỉ “còn một nửa” nhưng vẫn 

đang chờ, đang đợi và đang soi sáng cho những tâm hồn của những người 

đang yêu. Đó là thứ ánh sáng từ trái tim con người - ánh sáng của thương 
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nhớ, của đợi chờ, của một tình yêu thầm lặng nhưng cũng thật mãnh liệt. 

Và bạn có thể thấy vầng trăng trong thơ Đức Dũng không chỉ để ngắm 

nhìn, mà là để trò chuyện, để tâm tình, để thương, để nhớ… 

Và nếu một lần nào đó, khi ngồi bên cửa sổ nhìn vầng trăng khuyết 

đang trôi dạt giữa trời đêm, có thể bạn sẽ chợt nhớ đến những câu thơ thật 

hay, thật ám ảnh của Đức Dũng, như: 

Em ra đi khi gió Đông vừa tới 

Mang theo cả vầng trăng của tôi! 

(Vẫn đợi) 

Anh thức với vầng trăng mòn một nửa 

Một nửa trăng buồn như trái héo giữa trời khuya! 

(Trăng héo) 

Có một mùa Thu ngơ ngác vầng trăng 

Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác 

Gió của ngày xưa thổi về rát mặt 

Hoàng hôn tím tái cung đàn… 

(Có một mùa Thu)                                                                                                                              

                                                                            Tháng 5/2025 

                                                                                 P.H.P. 

 

                                                                                    

 


