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THƠ GỬI VỀ THÀNH PHỐ 

(Tặng bạn Phùng Văn La) 

 

 

 

1. Câu hát 

 

Câu hát nào bạn đã hát cùng tôi? 

đã qua tuổi hai mươi khờ dại 

hai đứa ở hai đầu 

                           xa, 

                                 và trống trải… 

 

Câu hát này từ miền quê của tôi 

và ngày xưa cũng là của bạn 

có khoai lúa nhọc nhằn 

áo mẹ vá vai, cha lưng trần chân đất… 

 

Câu hát hát này - giọt máu réo từ tim 

tôi gửi đến góc trời thành phố 

chập trùng vậy, rất nhiều thương nhớ 

vui buồn thuở chúng mình xưa … 

 

Tôi vẫn nghèo và tôi vẫn làm thơ 

như cánh chim trong chiều tuyệt vọng 

ơi những bài thơ một thời ta đã sống 

bây giờ xao xác tìm nhau !... 
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2. Hiện thực 

 

Vạt áo xưa còn rách giữa trang thơ 

bạn chia tay tôi, hăm hở về thành phố 

hành lý mang theo có một bài thơ nhỏ 

nhưng bài thơ sẽ nói được điều gì? 

 

Có thể đôi lần bạn nhớ về quê 

mùa Hạ chói chang, mùa Đông buốt giá 

chiều vắng lặng câm mắt buồn thôn nữ ! 

 

Những nẻo đường hiu hắt vầng trăng 

Manh áo mỏng 

                        tôi đạp xe tìm kỷ niệm 

Với một ngày xưa rất nhiều thương mến! 

Bạn xa rồi  

                   còn nhớ một thời ta? 

 

Năm tháng hao mòn dần những mộng mơ 

cả tiếng đàn xưa cũng nhiều chua chát 

Dồn góp một đời  

                        kỷ niệm càng day dứt! 

 

Tôi vẫn làm thơ, tóc bạc nhiều hơn 

Còn mơ ước thì cứ lùi xa mãi 

đã qua tuổi hai mươi khờ dại 

Những mùa Đông nghe gió lạnh trong lòng! 

 

Có bao giờ bạn nhớ quê hương? 

heo hút làng quê 

                những con đường không có điện? 

sao trời rơi tả tơi trong lời hát 

trăng lửng lơ như dấu hỏi vô tâm… 
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Những câu thơ cay đắng nhiều hơn 

Bài hát cũ âu sầu giai điệu 

đã qua tuổi hai mươi khờ dại 

tương lai nào trong đêm tối mênh mông? 

 

Có bao giờ bạn nhớ trời quê không? 

Tiếng còi buồn hơn khi con tàu qua sông Mã 

quê hương đấy - bài thơ rất cũ 

Nhọc nhằn thương nhớ một mình thôi! 

 

 

3. Vĩ thanh 

 

Một miền quê vẫn nhớ người đi 

cây lúa vẫn hát lời của lúa 

như máu trong tim bao giờ cũng đỏ 

Và bài thơ chẳng nói dối bao giờ! 

 

Tôi vẫn nghèo và tôi vẫn làm thơ 

Dẫu lắm đắng cay, ngọt bùi, dâu bể 

Một chút nỗi niềm gửi về thành phố 

Dẫu biết bài thơ chẳng nói được gì đâu! 

 

Kỷ niệm cũ bây giờ là hoài niệm 

Sao cứ về day dứt mãi trong nhau? 

 

Thị xã Thanh Hóa, đêm 1-5-1982 

 


