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NGÀY THỨ NHẤT 

(Kỳ 2) 

3. 

Khoảng mười một giờ trưa hôm sau, Hưng ra bến xe ngoại tỉnh. 

Anh mua vé như mọi người vì nghĩ rằng để có một bài viết khách 

quan thì tốt nhất là không xưng danh. Nhưng khi anh đã lên xe và 

đang định tìm chỗ ngồi thì ông lái nhận ra anh. Trước kia, ông chạy ở 

tuyến đường nội tỉnh và đã nhiều lần Hưng đi trên xe của ông. Ông đã 

định bảo người phụ xe trả lại tiền vé cho Hưng nhưng anh từ chối. 

Anh không muốn bị ràng buộc vào những ơn huệ khi đang tiến hành 

công việc. Ông lái xếp chỗ cho anh ngồi ở hàng ghế ngay đầu tiên, 

ngay cạnh ông. Ở dãy ghế ngay sau anh có hai người đàn ông đang 

ngồi. Đó là ông khách có chòm râu dê và một người đàn ông trạc ba 

mươi lăm, dáng tầm thước, lực lưỡng nhưng có khuôn mặt lầm lì.  

Theo ông lái xe thì xưa nay ông “rất mê nói chuyện với cánh nhà 

báo” vì họ là những người dũng cảm trong cuộc đấu tranh chống tiêu 

cực. 

Trong số hành khách của chuyến xe này, Hưng để ý ngay đến cô 

gái ấy. Khi anh đã ngồi yên trên xe thì cô mới thong thả bước tới. 

Khác hẳn với đa số hành khách tay xách nách mang lủng củng đủ thứ 

bao, túi, cô gái ấy chỉ khoác một cái xắc nhỏ. Thái độ lãnh đạm, dửng 

dưng của cô không ăn nhập gì với khung cảnh bận bịu xô bồ của một 
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chuyến xe khách vào những ngày giáp Tết. Điều đó đã thu hút được sự 

chú ý của Hưng. Nhưng lý do chủ yếu là khi vừa thoạt nhìn, Hưng đã 

cảm thấy khuôn mặt ấy hình như quen quen. Hình như anh đã từng 

gặp ở đâu đó một cô gái có khuôn mặt như thế này? Nhưng gặp ở đâu, 

trong hoàn cảnh nào thì anh chịu không thể nhớ ra ngay được. 

Trước khi bước lên xe, cô gái đưa mắt nhìn quanh và bất chợt bắt 

gặp ánh mắt chăm chú của Hưng đang nhìn mình. Một thoáng rung 

động trên nét mặt và cặp lông mày hơi nhíu lại. Sự dửng dưng được 

thay bằng sự chú ý đặc biệt. Tuy nhiên, điều đó chỉ thoáng qua rất 

nhanh rồi cô ta lại thờ ơ quay đi. Tuy nhiên, trong khoảng thời gian từ 

khi cô ta lên xe đến lúc xe chuyển bánh, đã hơn một lần chàng trai 

nhận thấy ánh mắt ấy hướng về phía mình. Ánh mắt đó thật đặc biệt. 

Dù chỉ lướt qua nhưng nó để lại trên da thịt anh một cảm giác cồn cào 

sống động. Và thật kỳ lạ - cái cảm giác quen biết kia cứ mỗi lúc một 

tăng đến mức Hưng bắt đầu tin rằng giữa anh và cô gái ấy dường như 

đã từng có mối liên hệ nào đó... 

Và bây giờ - khi đã ngồi trong chiếc xe ca chở đầy khách đang 

lao nhanh về Hà Nội, chàng trai vẫn cảm thấy ánh mắt của cô gái kia 

đọng lại. Tại sao nhỉ? Có điều gì trong tất cả những cảm giác này? Đó 

chỉ là kết quả của sự tưởng tượng hay một trò đùa của trí tưởng tượng? 

Thật khó có thể trả lời ngay những câu hỏi ấy. Duy có một điều mà 

Hưng có thể chắc chắn là trong đời mình, chưa bao giờ anh gặp một 

cô gái tuy không xinh đẹp nhưng ánh mắt lại có thể gây cho anh 

những ấn tượng mạnh mẽ đến như thế.  

Ngay cả Dung chưa bao giờ gây ra cho anh một ấn tượng như 

vậy. 

Liên tưởng gợi nhớ về Dung. Hai năm trước, họ đã tình cờ gặp 

nhau. Lần ấy, Hưng trở lại trường cũ để nhận bằng tốt nghiệp, còn 

Dung là sinh viên năm thứ hai ở một trường Đại học khác. Họ tình cờ 

ngồi bên nhau trên một chuyến tàu từ Hà Nội về quê. Tình bạn và sau 
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đó là tình yêu đã bắt đầu từ đấy. Gia đình Dung ở vùng ngoại ô của thị 

xã nhưng chỉ cách toà soạn báo tỉnh chưa đầy một cây số. Mẹ Dung là 

xã viên hợp tác xã tiểu thủ công nghiệp, còn bố cô là cán bộ đã về 

hưu. Trong gia đình, Dung là con út nên được cưng chiều. Đó là một 

cô gái xinh đẹp nhưng hơi đỏng đảnh. Và chính những điều đó đã 

cuốn hút Hưng.  

Hưng đã viết cho Dung rất nhiều. Trong số đó, ngoài những lá 

thư còn phần lớn là thơ. Điều đó cũng không có gì là lạ đối với những 

người vừa yêu nhau đã phải xa nhau. Hơn nữa, Hưng lại là sinh viên 

khoa Ngữ - Văn, Sự cách xa trở thành động lực để cho thi hứng dào 

dạt tuôn chảy và những điều nhỏ nhặt riêng tư nhất cũng có thể thành 

thơ. Âm hưởng lãng mạn bao trùm và theo cái mạch đó, hình ảnh của 

Dung trong những bài thơ dần dần trở nên đẹp như một hình tượng và 

chính Hưng cũng tin như vậy. Anh chưa có đủ thời gian và sự chín 

chắn để nhận thấy rằng: nếu đặt con người thật của Dung bên cạnh 

hình tượng của cô do anh sáng tạo ra trong thơ thì sẽ khác xa nhau rất 

nhiều. Chắc chắn là sẽ đến lúc chàng trai nhận thấy sự khác biệt ấy. 

Anh sẽ thất vọng khi nhận ra sai lầm của chính mình.  

Nhưng cái thời điểm đáng buồn ấy chưa đến. Hưng vẫn đang 

ngập tràn trong tâm trạng của một người đang yêu. Anh vẫn tin tưởng 

rằng Dung vẫn như xưa, còn việc anh không nhận được tin của cô có 

thể chỉ vì một lý do đơn giản nào đó, chẳng hạn như Dung đang đi 

thực tập tốt nghiệp. Rồi anh hình dung giây phút đứng trước căn 

phòng của Dung ở tầng ba khu nội trú sinh viên. Cửa hé mở để lộ ra 

khuôn mặt Dung ngỡ ngàng; rồi những lời trêu chọc của mấy cô bạn 

cùng phòng; rồi cái cảnh Dung tất bật đi chợ mua thức ăn; rồi những 

giờ bên nhau dưới tán lá luôn xào xạc của những cây xà cừ cổ thụ... 

Những phút giây như vậy, thường thì họ chỉ im lặng. Cần gì phải nói 

thêm nữa khi họ đã được bên nhau? Một nụ cười bâng quơ, một cái 

liếc mắt ngượng nghiụ hay một tiếng cười khúc khích ấm áp... Chỉ 
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như vậy thôi cũng đã là quá đủ để bù đắp bao nhiêu mong ước, nhớ 

nhung của những tháng ngày xa nhau. Trước khi chia tay - bao giờ 

cũng vậy, họ lại trao cho nhau những trang giấy ghi lại những cảm xúc 

của mình. Riêng với Hưng, anh hay tặng thơ. Những bài thơ lãng mạn 

và say mê. Bài thơ cuối cùng Hưng đã trao tận tay Dung là trong lần 

cô về quê cách đây mấy tháng. Dường như đã linh cảm thấy sự xa 

cách, bài thơ nhỏ ấy không chỉ lãng mạn. Nó đã bắt đầu phảng phất 

hơi lạnh của một nỗi cô đơn: 

Ngày mai em đi thị xã sẽ buồn hơn 

Vầng trăng buồn hơn, thẫn thờ cây bút 

Có một mùa Thu cùng câu hát 

Theo em về phương xa... 

 

Mai em đi rồi thị xã sẽ bơ vơ 

Phố nhỏ không em cô đơn ngọn gió 

Góc nhỏ vắng em buồn khung cửa ngỏ 

Vầng trăng thì cứ sáng đến vô tâm! 

 

Những hình hài im lặng với mình anh 

Thu sẽ theo em trở về với núi 

Em đi xa khi mùa Đông đến vội 

Giá lạnh về vương trên những phím đàn! 

 

4. 

Những suy nghĩ miên man chợt ngưng lại trong Hưng. Anh rùng 

mình. Cái cảm giác ban nãy lại xuất hiện. Bằng một phản xạ vô thức, 

anh quay ngoắt lại. Vẫn là ánh mắt của cô ấy từ phía sau anh. Ánh mắt 

đang rực cháy những tia sáng khủng khiếp! Đó là ánh sáng của sự hằn 

thù giá lạnh. Bắt gặp ánh mắt của Hưng, cô ta quay ngoắt đi! 
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Trời ơi, phải chăng đây là một giấc mơ? Cô gái kia là ai? Tại sao 

cô ta lại hướng về phía anh bằng ánh mắt khủng khiếp như vậy nhỉ? 

Cũng chính vào giây phút ấy, Hưng mới chợt nhận ra một điều 

tưởng như hết sức vô lý. Nếu chỉ nhìn thoáng qua thì khuôn mặt kia 

dường như khá quen thuộc đối với anh. Nhưng càng nhìn kỹ, anh càng 

thấy xa lạ. Cái đôi mắt cháy bỏng căm thù kia và cái khóe môi mím lại 

quyết liệt ấy hình như anh chưa từng gặp. Vậy thì tại sao nhỉ? 

5. 

Theo quy luật tâm lý trên những chuyến xe khách, khi mới ngồi 

vào ghế thì ai cũng cảm thấy chật chội, nhưng khi xe đã chạy được 

một lúc, cảm giác đó mất dần và người ta trở nên vui vẻ với nhau hơn. 

Ông già có chòm râu dê ngồi sau Hưng khoan thai mở túi xách, lấy ra 

một ổ bánh mỳ có kẹp cá bên trong và bắt đầu nhai, Ông hỏi Hưng:  

-Chú không ăn trưa à? 

-Cháu ăn rồi! - Hưng đáp và quay mặt đi. Anh không ưa cái mùi 

bánh mỳ với cá biển tỏa ra từ miệng ông ta. 

Người lái xe sau một khúc cua lại hỏi Hưng:  

-Nhà báo định ở lại Hà Nội mấy ngày? Liệu có trở về trước tết 

được không? 

-Có chứ ạ - Hưng cười - Tết nhất mà không về quê, các cụ mắng 

chết! 

-Trai như cậu là hiếm đấy! - Ông lái nhắc lại lời khen ban nãy và 

nói tiếp bằng giọng đầy tâm sự - Tôi cũng có thằng con trai đầu trạc 

tuổi cậu. Nhưng đã lớn tướng rồi mà gia đình vẫn còn phải lo... 

-Anh ấy làm công việc gì hả bác? - Hưng hỏi. 

-Dào ơi, công việc gì đâu. Đi bộ đội về, lang thang mất gần một 

năm không xin được việc. Sau đó được đi xuất khẩu lao động ở Liên 

Xô. Mới được hai năm. Tuần trước vừa đánh thư về xin tiền mua vé 
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máy bay để về nước. Cu cậu tính chuồn. Xô-viết bây giờ hết thiêng 

rồi!... 

Dừng một lát không thấy Hưng nói gì, ông lái tiếp: 

-Mấy thằng bạn nó đi Đức, đợt vừa rồi cũng tưởng hỏng cả. Ai 

ngờ lại được đền bù. May thế! 

Rồi ông chép miệng: 

-Nhưng nghĩ cho cùng, cái cảnh làm phu nước người cũng nhục 

nhã lắm! 

Ông già râu dê nghe đến đó lập tức tham gia bằng cái giọng the 

thé: 

-Nhưng mà nước người ta giàu? Mấy cái anh nghèo cứ bám mãi 

vào nhau đề mà chết đói cả lũ à? Nó đền bù, tội gì không nhận? 

-Chắc là nhà bác có con đi lao động ở Đức? - Ông lái hỏi bằng 

giọng không giấu nổi mỉa mai. 

-Không, cháu thôi - Ông khách nói như khoe - Nó vừa về tháng 

trước! Về bằng máy bay nhá. Xong rồi nó đến tận nhà biếu tôi một cái 

xe đạp mới toanh. Xe gì nhỉ, à, xe Mi-fa. Rất chắc chắn, mà lại nhẹ 

tênh chứ không nặng như cái anh Phượng Hoàng của Tàu! Nó lại còn 

biếu riêng tôi một chai rượu to tướng. Cái chai ấy nắp phải chằng bằng 

dây thép. Nhưng cái thứ rượu đó uống vừa nhạt vừa khai khai. Mà 

nước ngoài cũng làm gian lắm, vừa mới mở nắp ra, bọt phun ướt hết 

cả tay áo. Hết phun bọt rồi, hóa ra chỉ có nửa chai thôi!... 

Khi ông già nói, Hưng cứ phải quay người đi để tránh mùi bánh 

mỳ lẫn với mùi cá biển. Và chính vì vậy, anh chợt nhận ra rằng: không 

phải chỉ mình anh chú ý đến cô gái kia. Còn có một người khác nữa 

cũng đang kín đáo quan sát cô ta sau chiếc kính mát. Đó là gã đàn ông 

có khuôn mặt lầm lì cùng ngồi hàng ghế với ông già râu dê. Bất chợt, 

anh quay lại và nhận ra cô gái kia cũng không ngừng quan sát về phía 
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anh. Chỉ một thoáng thôi nhưng anh bỗng cảm thấy lo lắng. Nhưng tại 

sao? 

Những băn khoăn lại trở về trong Hưng. Anh bắt đầu hoài nghi 

những cảm giác ban nãy của mình. Phải chăng là cô gái kia không hề 

để ý tới anh ta và ánh mắt đáng sợ của cô là để dành cho gã đàn ông 

này? Có thể như thế lắm chứ! 

Nhưng nếu đúng như vậy thì cái thoáng chăm chú của cô gái khi 

vừa nhìn thấy Hưng là do đâu? Và tại sao anh lại có cảm giác là đã 

từng gặp cô ta? Những câu hỏi trở thành một cái vòng luẩn quẩn và 

chàng trai bỗng mong mỏi rằng tất cả những điều đó chỉ là sản phẩm 

của óc tưởng tượng. Để quên nó đi, anh quay nhìn ra cửa sổ. Hy vọng 

rằng phong cảnh trên đường đi sẽ giúp anh thoát khỏi cái tâm trạng 

bối rối vô lý ấy. 

Xe vẫn bon bon chạy. Tiếng máy nổ rung đều đều lên như một 

điệp khúc bất tận. Những cánh đồng, làng mạc, những thị trấn và đồi 

núi thay nhau vun vút lướt qua. Không khí trong xe thường xuyên 

được thay đổi bằng những thứ mùi đặc trưng khác nhau: Mùi khói 

bếp, mùi ngai ngái của đồng ruộng, mùi thơm của cây cỏ... Những thứ 

mùi ấy thay nhau lướt qua trên cái nền khó chịu của mùi khói xăng 

cay nồng. Bổ sung cho nó là những âm thanh khi lắng xuống, lúc lại 

ào ào dậy lên. Tất cả những điều đó cộng với nhịp lắc lư của xe dần 

dần nhấn chìm hành khách vào một giấc ngủ nặng nề đứt quãng. 

Đường về Hà Nội còn dài. Nếu cứ nhìn mãi qua cửa sổ rất dễ bị 

chóng mặt. Hưng tự nhắc mình và nhắm mắt lại. Chỉ ít phút sau, cơn 

buồn ngủ đã kéo tới đè nặng trên mí mắt của anh... 

(Còn tiếp) 

Đức Dũng 


