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Kể từ bài thơ “Đi tìm” viết năm 1978 đến bài “Thương nhớ lời 

ru” viết năm 2023, Đức Dũng đã đi qua chặng đường thơ tròn 45 năm. 

Nếu trong “Đi tìm”, anh sinh viên Văn khoa khi mới 20 tuổi đầy mơ 

mộng, đắm say, nhưng có vẻ như già trước tuổi, đã viết: Ta tìm đến 

sao trời/ Sao ở xa, xa quá, thì đến bài thơ “Lời ru” ở tuổi ngoại 60, 

vẫn là chất thơ giàu nghĩ ngợi ấy, nhưng lắng sâu trong những bể dâu, 

trầm tích cuộc đời: Chỉ còn lời ru nghĩa tình sâu nặng/Vẫn cùng con 

đi suốt cuộc đời. 

Tập thơ này không hẳn chỉ là dấu mốc ở tuổi 67, là hành trình 

thơ 47 năm, mà là sự tổng kết bước đầu về một giọng điệu thơ, một 

xu hướng thơ hướng nội, hướng vào lòng mình để nghĩ và để viết.  

Thơ khám phá thế giới bên ngoài qua thế giới bên trong của cái 

tôi. Nó trong trẻo mà minh triết, nó dạt dào mà kết lắng, nó giàu nhạc 

điệu như chỉ cần phổ vào đấy vài nét nhạc là vút lên tình ca. Thế 

mạnh của người làm thơ, soạn nhạc là đây chăng? Thơ Đức Dũng dù 

cách tân nhưng vẫn trung thành với thể thơ truyền thống, âm thanh 

nhịp điệu trở thành phương tiện đặc dụng mang lại cho ngôn ngữ thơ 

anh tính hàm nghĩa, gợi lên những điều mà từ ngữ không thể nói hết. 

Nhìn bao quát thì thơ Đức Dũng có những gì trong đó? Thói 

quen của tôi khi đọc một tập thơ thường tự hỏi như vậy. Mặc dù đã 

đọc thơ anh rải rác trên các báo từ khi còn sinh viên “một lứa bên 

trời” ở Khoa Ngữ-Văn, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội (nay là Đại 

học Khoa học xã hội & Nhân văn) và Khoa Báo chí, Trường Tuyên 

huấn Trung ương I Hà Nội (nay là Học viện Báo chí & Tuyên truyền), 

nhưng chỉ đến khi được nén lại trong một tập thì thơ Đức Dũng mới 



toát lên vẻ đẹp của ngôn ngữ và tư duy. Phổ thơ trải rộng, tình thơ 

nặng đầy với cái chủ đề lấp lánh của tập thơ là: Mùa thu - trăng - em 

và nỗi cô đơn. 

Đọc từng câu từng câu, tôi cứ lan man nghĩ, có thể làm riêng 

một tập thơ về mùa Thu chăng? Hay một tập thơ tình đầy đặn? Hoặc 

“Em và nỗi cô đơn”? Được lắm, không hề lép chút nào. Nhưng lại 

nghĩ, thơ cũng như một cơ thể sống vậy, thật khó rạch ròi. Nó ở quãng 

mùa Hè sắp sang Thu, mùa Thu dùng dắng sang Đông và có khi ở 

ngay trong lòng mùa Xuân buổi đang trưa. Trong tâm hồn con người 

thì Thu rõ nhất là khi ta chạm tuổi tóc chớm bạc. Cũng có thể chọn 

riêng một tập thơ tình. Nhiều bài đặc sắc, có sức hút ở cái duyên thầm. 

Thời đương trai chắc nhiều em khổ với chàng thi sĩ long đong này 

lắm. Gã buông lời mà không ngỏ lời, tưng tửng mà rụng rời chân tay. 

Mà thơ với mùa Thu và trăng của gã như hòa làm một trong cái ánh 

sáng nguyên chất và ma mị: Có một mùa Thu ngơ ngác vầng trăng/ 

Nắng của ngày xưa nay ấm về xứ khác/ Gió của ngày xưa thổi về rát 

mặt/ Hoàng hôn tím tái cung đàn (Có một mùa Thu); Em đi rồi mang 

theo nửa vầng trăng/ Một nửa vầng trăng cùng anh vẫn thức (Một 

nửa vầng trăng, một nửa mùa Thu); Và đây nữa: Hoa cau ơi, bây giờ 

em ở đâu/ Em của thời ta say mê và vụng dại (Thương mãi hoa cau); 

Anh với dã tràng nhọc nhằn trên cát/ Tìm khúc đàn xưa ai đã bỏ quên! 

(Tìm khúc đàn xưa) v.v.  

Mùa Thu trong thơ Việt có nhiều bài tuyệt đỉnh. Có nhà thơ nói 

rằng, nếu chọn bài thơ hay nhất trong nửa đầu thế kỷ 20 ông sẽ chọn 

Tiếng thu của Lưu Trọng Lư. Cố nhiên đấy là ý kiến riêng. Ta không 

thể không nhắc đến Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh của Cụ Tam nguyên 

Yên Đổ Nguyễn Khuyến. Ta không quên Sang Thu của Hữu Thỉnh 

với câu thơ neo mãi trong hồn ở cái khoảnh khắc giao thời từ Hạ sang 

Thu: Có đám mây mùa Hạ/vắt nửa mình sang Thu. Một thi phẩm 

khác, Thơ tình cuối mùa Thu của nữ sĩ Xuân Quỳnh lại nâng cánh tình 

yêu bằng những tấm lụa thiên nhiên thật đẹp: Cuối trời mây trắng 

bay/Lá vàng thưa thớt quá/Phải chăng lá về rừng/ Mùa Thu đi cùng 



lá... Nhưng đến Thu trong thơ Đức Dũng thì thật nhiều phức điệu của 

tâm hồn, thật nhiều hình ảnh của gặp gỡ, giận hờn, thương yêu, chia 

xa, nuối tiếc... Anh cứ cần mẫn “nhặt những chữ của đời mà góp nên 

trang”. Mùa Thu trong tâm hồn thi sĩ khi là cảnh, là tình, là tâm trạng, 

khi là thời gian, không gian, là sự chiêm nghiệm. Không gian ấy mở 

rộng, khoáng hoạt tùy vào tâm thế, cảm xúc của người đọc, điều mà 

lâu nay ta hay nói người đọc tham gia vào hành trình sáng tạo cùng 

người viết. Như khi nhà thơ hạ bút: Có một mùa Thu nắng đã bạc 

màu/ Ngọn gió thả hoa vàng về với cỏ là tả thực, cái thực của tài quan 

sát trong một khoảnh khắc hiếm hoi, may mắn. Thế đã là tinh tế, 

nhưng bất ngờ hơn từ khoảng nắng bạc màu ấy, bất ngờ dẫn ta ngược 

về miền quá khứ, nơi mà Hoàng hôn tím tái cung đàn (Có một mùa 

Thu); hay là: Gió thổi, mây bay, chiều vàng, mắt đỏ/ Nắng già nmua 

trên nón trắng ngày xưa (Khúc ca buồn). Bạn có thể gặp nhiều tâm 

trạng cô đơn, xa xót, mong manh như thế trong tập thơ này. 

Một bất ngờ khác là “Trăng” trong thơ Đức Dũng. Nhà thơ của 

tình yêu Xuân Diệu ríu rít cùng trăng gió: Trăng như sương trên 

ruộng lúa xanh/ Gió như chim xao động trong cành (Đêm trăng 

đường Láng). Thi sĩ Hàn Mặc Tử vui reo: “Trăng trăng trăng là trăng 

trăng trăng”, “Trăng rơi lả tả ngã trên cành vàng”, khiến ta bải hoải, 

muốn tan vụn cùng thứ ánh sáng rợn ngợp ấy. Nay hậu duệ của Hàn 

thi sĩ, nhà thơ Đức Dũng cầm tay ta trên con đê trăng thế kỷ 21 với rất 

nhiều ánh sáng, âm thanh, nóng lạnh, khúc xạ của trăng. Đây vầng 

trăng cô độc giữa lưng trời: trăng non, trăng héo, con đò cũ lướt trên 

dòng trăng cũ, vầng trăng ngơ ngác cuối trời, trăng chiều trễ nải, 

trăng ám ảnh, trăng vô tư, trăng sáng đến vô tâm, trăng đợi, trăng 

suông, trăng mòn, trăng thao thức, trăng vò võ cuối trời không chịu 

lặn, những nẻo đường hiu hắt vầng trăng, trăng buồn như trái héo...  

Bài thơ “Một nửa vầng trăng, một nửa mùa Thu” tích hợp nhiều 

tâm trạng cô đơn, sầu muộn, tiếc nuối, nhưng nỗi buồn trăng ấy lại 

đưa bàn tay ấm nóng, tin cậy dắt người tình cõi mộng năm nào vào 

cõi thực. Khi mỗi người vẫn giữ mãi một nửa cho mình có nghĩa là 



vẫn tròn đầy một tình yêu thứ nhất và mãi mãi: Bây giờ thì mùa Thu 

không em/Vầng trăng cũng chỉ còn một nửa/Anh ngơ ngác bên dòng 

thơ cũ/ Lưng trời một mảnh trăng suông!  

Tôi cứ nghĩ, trữ tình thơ Đức Dũng có sức hút chính ở chỗ này, 

ở chỗ, thơ anh giàu tâm trạng, một giá trị tinh thần buồn và đẹp (mà 

buồn trăng chỉ là cái cớ). Anh không trốn tránh nỗi cô đơn, nỗi buồn. 

Những bài thơ hay nhất trong tập phần nhiều thoáng chút buồn se sắt 

ấy, dẫu khi viết về quê hương, mái trường, về những bạn bầu một 

thuở. Bài “Thơ gửi về thành phố” mang âm hưởng một trường ca. Có 

lẽ Đức Dũng đã dồn nén bao suy tư, tâm huyết vào bài thơ này. Quá 

khứ-hiện tại-tương lai cùng bay trên đôi cánh thơ nồng nàn khát vọng. 

Vậy mà lắm khi khó lý giải cho nỗi buồn vô cớ, “những mùa đông 

nghe gió lạnh trong lòng” nên đành ký thác vào thơ: Một miền quê 

vẫn nhớ người đi/Cây lúa vẫn hát lời của lúa/Như máu trong tim bao 

giờ cũng đỏ/Và bài thơ chẳng nói dối bao giờ. 

Tôi muốn trích thêm những câu thơ, đoạn thơ thật hay, như: Em 

ra đi khi gió Đông vừa tới/ Mang theo cả vầng trăng của tôi! (Vẫn 

đợi); Anh thức với vầng trăng mòn một nửa/ Một nửa trăng buồn như 

trái héo giữa trời khuya! (Trăng héo); Tháng năm dài như một cơn mê 

(Trở về); Anh với dã tràng nhọc nhằn trên cát/Tìm khúc đàn xưa ai 

đã bỏ quên (Tìm khúc đàn xưa); hay: Nơi lối hẹn gió chờ, nắng đợi/ 

Mùa Hạ hờn trong mắt em nâu (Lối hẹn); Gió thổi, mây bay trên 

dòng thơ cũ/ Bài hát đã già qua tháng năm trôi/ Thương thương quá 

mùa Hạ mười tám tuổi/ Mắt em xanh ngày ấy ở đâu rồi! (Nhớ mùa 

Hạ ấy); hoặc là: Đi tìm lại trong nắng chiều biển cũ/ Chút nồng nàn 

hơi ấm thuở còn nhau/ Biển đã xóa dấu chân mình thuở trước/ Để bây 

giờ thương nhớ biết về đâu? (Thương nhớ về đâu); Cỏ may gọi hoàng 

hôn về bến cũ/ Chiều không em còn lại gió trong lòng! (Không trở lại); 

Em xa, mùa Hạ còn đây/ Nhọc nhằn ngọn gió, chiều cay mắt chiều! 

(Mùa Hạ ấy)… Còn nữa, còn nhiều nữa nhưng xin được dành để quý 

bạn đọc tự chọn cho riêng mình.                                  



Thơ hay ở tứ, ở hình tượng, ở tầm tư tưởng. Thơ hay ở câu, ở 

chữ, thường gọi là con mắt thơ, viên ngọc chữ. Rất mừng khi đọc thơ 

Đức Dũng ta đã gặp được cái hay, cái đẹp, nhiều khi xốn xang, bất 

ngờ, xúc động. Thơ có thể làm ta mê mẩn, ngưỡng mộ, bàng hoàng, 

nhưng khiến ta xúc động thì chỉ có là thơ giản dị. Những câu thơ, bài 

thơ giản dị trong tập thơ này sẽ còn khiến lòng ta lay động mãi.  

Nhà thơ nữ Ba Lan Wistawa Szymborska (1923-2012), Nobel 

văn học 1996 từng viết: “Chỉ có điều thơ là gì vậy/Với câu hỏi này/ đã 

có nhiều câu trả lời run rẩy” (Một số người thích thơ). Thơ là gì vậy? 

Thơ Đức Dũng có những gì trong đó? Hân hạnh mời quý vị, độc giả 

cùng mở sách./. 

Xuân Phương, 5-2025 
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